


Birinci Bölüm 


Alçıların çıkarılmasının zamanı artık gelmiş, doktor beni istedikleri şekilde 
çektirmeye başlamış, hemşireler bacaklarımı dikkatli bir şekilde hareket 
ettirmem için beni kandırmakta birbirleri ile adeta yarış ediyorlardı. 


Bütün bu yapmacık hareketlerden tiksinmeye başlamıştım. O sırada yanıma 
gelen Marcus Kent, bir süre sayfiyede sakin bir hayat sürmemin benim için 
çok faydalı olacağını söyledi. 


"Temiz hava, sakin bir yaşantı; sana tedavin için sağlık verebileceğim tek 
reçete bu" diyordu Marcus. 


"Yemene, içmene bak, elinden geldiği kadar bitkisel bir hayat sürmeye 
çalış, Kız kardeşinin sana elinden geldiği kadar iyi bakacağından da 
eminim." Alacağınız cevabın sizi korkutacağını bildiğiniz için bazı 
soruların sorulamayacağı düşüncesi ile ona yeniden uçup uçamayacağımı 
sormadım. 


Nitekim, hayatımın son beş ayı içinde, ömür boyunca yatalak kalıp 
kalmayacağımı da sormak cesaretini kendimde bulamamıştım. 


Başhemşirenin riyakar edası ile beni teselliye kalkışması hiç de hoşuma 
gidecek değildi. Bu soruya karşılık alacağım cevabı biliyordum. 


"Hiç böyle soru sorulur mu? Biz hastalarımızın kendilerine böyle şeyler 
kondurmalarına müsaade edemeyiz." Bu nedenle beynimi kemiren bu 
soruyu sormamıştım. Ne var ki, bugün durum değişti. Yatalak bir hasta 
olarak ömür tüketmeyecektim. 


Bacaklarımı oynatabildiğim gibi ayağa da kalkabiliyordum. Ancak dizlerim 
titriyor, sanki hayatta ilk kez yürüyen bir bebeğe benzetiyordum kendimi. 


Fakat bu durumun geçici olduğunu, sırf uzun süre hareketsiz kaldığım için 
acemilik çektiğimi biliyordum. 


Her yönden çok iyi anlaşabildiğim doktor Marcus Kent bana son 
durumumu şu cümlelerle açıklayıp içime su serpti: "Tamamıyla 
iyileşeceğinden emin olmanı istiyorum. Salı günkü muayeneye kadar 
durumundan pek emin değildik. 


Bugün ise müjdeyi kesinlikle verebiliyorum. Ancak tamamıyla iyileşmen 
kolay olmayacak; bir hayli uzun sürebilir. Senin anlayacağın bir hayli 
yorucu bir iş olacak bu. 


Adale ve sinirlerin normale dönüşüne beynin de yardımcı olması gerekir. 


Sabırsızlık, sinirli hareketler seni başladığın yere döndürür. Bu nedenle 
bundan sonra sen kendi kendinin doktoru olacaksın. İradene daima sahip ol, 
sakın çabuk iyileşebilmek için iradene emir vermeye kalkışma. Kısacası 
sakin bir hayat sürmen gerekiyor. Senin anlayacağın, iyileşmesi gereken 
sadece vücudun değil. Uzun süre özel bir ilaç vermek suretiyle seni, asabi 
hareketlerden kurtardık. Sinir sisteminin bu ilacın etkisinden kurtulması 
gerekiyor.. İşte bu nedenle sana sayfiye hayatını tavsiye ettim. Bir şey daha 
var.. imkan bulursan, hiç dost, ahbabın olmayan bir bölgeye yerleş." 
Aslında bunu ben de düşünmüştüm. Sahte anlayış havası içinde teselli 
edilmek insanın en çok gücüne giden davranışlardan biri. 


"Aa! Jerry. Seni sandığımdan da daha iyi gördüm. 


Öyle değil mi çocuklar?" Ve arkasından günlük dedikodular. Velhasıl 
tahammül edilemeyecek şeyler. Köpekler dahi, gizli bir köşeye çekilip 
yaralarını kendi kendilerine tedavi etmiyorlar mı? Ancak tamamen 
iyileştikten sonra eski yaşantılarına devam ediyorlar. 


Kız kardeşim Joanna ile birlikte emlakçıların gazetelerde çıkan süslü 
ilanlarını günlerce taradıktan sonra, Lymstock kasabasında "Ufak 
katırtımağını" görülmeye değer bulduk. Bu seçimin bir nedeni de o güne 
kadar İngiltere'nin bu köşesine hiç gitmemiş oluşumuzdu. 


Lymstock'un yaklaşık bir kilometre ötesinde bulunan "Ufak katırtırnağını" 
görür görmez, burasının tam aradığımız bir yer olduğuna karar verdik. 
Kırlara uzanan yol üzerinde idi bu ufak ev. Viktorya devri mimarisi ile inşa 


edilmiş, yeşile boyanmış binanın pencerelerinden fundalık bir yamaç ve 
Lymstock kilisesinin çan kulesi görünüyordu. 


Ömürleri boyunca evlilik yüzü görmemiş Barton kız kardeşlere aitti burası. 
Aralarından ancak, en ufakları olan Miss Emily Barton sağ kalmıştı. 


Ufak tefek yapılı şipşirin bir ihtiyarcıktı Emily Barton. Sakin ve özür diler 
bir tonla, bugüne kadar evini hiç kiraya vermemiş olduğunu söylüyor ve 
devam ediyordu: "Bunu, bundan sonra da yapmayacaktım ama, anlayacağın 
gibi yavrum, ", son zamanlarda hayat şartları o kadar değişti ki.. Vergiler 
gittikçe artarken, tahvillerin değerleri aksine çok düştü. Ömür boyunca 
yaşadığı evi başkalarına kiralamak inşanın çok gücüne gidiyor, ancak bazı 
şeylerin yapılması gerekiyor. Sizleri çok beğendim ve adeta sevdim. "Ufak 
tırnağa" çok yakışacaksınız. Burasının gençliğe ihtiyacı var." O anda Joanna 
benden söz etmek zorunda kalmıştı. 


Miss Barton kendini çabuk toparladı.. "Ah, Tanrım...anlıyorum...uçak 
kazasında mı oldu? Şimdiki gençlik ne kadar da cesur oluyor.. 


Tabii ağabeyiniz nekahat devrini sürdürecek... Bu nedenle..." Durum 
karşısında yaşlı kadın adeta rahatlamıştı. 


Çekine çekine sigara kullanıp' kullanmadığımı sorduğu zaman, Joanna 
atılarak; "Hem de baca gibi" diye cevap verip, "ben de öyle" diye devam 
etti. 


"Evet.. Ne kadar da düşüncesizim! Çok yazık, bir türlü zamana ayak 
uyduramıyorum. Zavallı ablalarım benden çok büyüktü. Annem ise 97 yıl 
yaşadı. Üstelik, cimri mü cimri bir kadındı. Günümüzde sigara içmeyen var 
mı ki? Ama maalesef size kül tablası veremeyeceğim." Kız kardeşim, eve 
düzinelerle kül tablası getireceğimizi, güzel eşyaların üzerine yanar sigara 
bırakmayacağımızı, bundan endişe etmemesini ve hayatta bunun kadar 
nefret ettiği bir şeyin bulunmadığını, yaşlı kadına anlatarak onu rahatlattı. 


Bu suretle gerekli karar verildi ve "Ufak katır tırnağını" altı ay için 
kiraladık. Bu arada üç aylık opsiyon süresi almayı da ihmal etmedik. 


Emily Barton, Joanna'ya kendisini merak etmemesini, eski ve sadık 
hizmetkarı Florence'nın işlettiği pansiyona yerleşeceğini söyledi ve kadını 
methede methede bitiremedi. 


Her şey yoluna girmişe benziyordu. Nihayet Joanna ile birlikte eve 
yerleştik, bu arada Miss Barton'un hizmetçisi evde kalıp yanımızda 
çalışmayı da kabul etmişti. Sabahları bir başka kız uğrayıp, Partridge'e 
yardım ediyordu. Bir nebze geri zekalı olmasına rağmen çok iyi ve uysal bir 
kızdı. Bu suretle ikisi birden bize bakıyordu. 


Orta yaşlı, çirkin ve nemrut suratlı olmasına rağmen Partridge'ın pişirdiği 
yemeklerin nefasetine doğrusu diyecek yoktu. Akşam yemeklerinin, 
gecenin ileri saatlerinde yenmesinden pek hoşlanmamakla beraber çarmaçar, 
bize uymak zorunda kalmıştı. 


Eski ev sahibesinin akşam yemeklerinde rafadan yumurtadan başka bir şey 
yemediği rahatlıkla anlaşılıyordu. Ancak Partridge, benim nekahat devrinde 
kuvvetimi toplamam gerektiğini de itiraf etmek zorunda kalmıştı. 


Daha taşmalı bir hafta olmamıştı ki, Miss Barton bizi ziyarete gelerek 
kartını bırakmış ve o'nu avukatın eşi Bayan Symmington, doktorun ablası 
Bayan Griffith, kasaba rahibinin eşi Bayan Dane Calthrop ile "Manastır" 
adını taşıyan malikanede oturan Bay Pye takip etmişti. 


Bu ziyaretler Joanna'yı haddinden fazla heyecanlandırmıştı. "Bu devirde 
insanların ziyarete gelip kart bıraktıklarını cidden bilmiyordum" diye 
mırıldandı. 


Kendisine, bunun nedeninin bugüne kadar taşra yaşantısı ile hiç ilişkisi 
olmadığını izah etmek istedim. 


Joanna, "Saçma...hafta sonlarını kaç defa taşra köşklerinde geçirdim" diye 
cevap vermişti. 


"Evet ama, o aynı şey değil Joanna" dedim. 


Joanna benden beş yaş daha ufaktı. 


Çocukluğumuzda oturduğumuz büyük eski köşkü ve binayı çevreleyen 
nehre inen kırlık araziyi bugün gibi hatırlıyorum. Kaç kez bahçıvana 
görünmeden sürüne sürüne ahududu kümelerinin arasına saklanmamıştım 
ki!.. Ahırın arkasındaki avlunun kokusunu hala duyar gibiyim. Komşunun 
sarı kedisi, ahırdaki atların deprenişi, hep anılarımın arasında.. 


Ben yedi yaşıma bastığım zaman, Joanna ile birlikte Londra da oturan 
teyzemizin yanma gitmiştik. Orada geçirdiğimiz Noel ve yılbaşı şenlikleri, 
Paskalya tatilinde seyrettiğimiz çocuk piyesleri, Kensington parkında 
sandal gezintileri, buz üzerinde paten oyunları!... Ağustos ayı gelince, 
denize bakan bir otele yerleşirdik. 


Bütün bu anılar beynimden sinema şeridi gibi geçerken, bir ara kendimi, 
bencil bir hasta durumuna gelmiş sandım. Bu his altında, adeta çekinerek 
Joanna'ya mırıldandım: "Galiba burası sana çok can sıkıcı gelecek, şehir 
hayatını muhakkak ki özleyeceksin." Joanna bir hayli güzel ve çok neşe 
dolu bir kızdır. Dans etmekten, kokteyl partilerine gitmekten, aşk 
maceralarından, sürat delisi arabalarla gezintilere çıkmaktan, fazlası ile 
hoşlanan bir yaradılıştadır. 


Kardeşim gülerek, hiç sıkılmadığını söyleyip devam etti: "Senin 
anlayacağın o gürültülü yaşantıdan ayrıldığım için ziyadesiyle memnunum. 


Üstelik o gruptan bıkmaya başlamıştım. Paul yüzünden büyük bir sarsıntı 
geçirdiğimi sen de biliyorsun. Ama, o konuda sen de bana hiç yakınlık 
göstermiş değilsin ya, o da başka. Korkarım kendime gelebilmem, bir hayli 
uzun zaman alacak." Bu sözlere pek fazla inanmadım, çünkü Joanna'nın aşk 
serüvenleri daima aynı sonuçla kapanırdı. Kendini anlaşılmamış bir dahi 
sanan bir gence çılgınca tutulur, onun topluma karşı şikayetlerini bıkmadan 
dinler ve sonunda delikanlı ona karşı minnet hissi duymayınca, kalbinin 
kırıldığını söyler ve günlerce bunun etkisi altında kalırdı. 


Bu ruh haleti, ortaya yeni bir genç çıkıncaya kadar sürüp giderdi. Bu süre 
de genellikle, üç haftayı pek geçmezdi. 


Bu nedenle Joanna'nın kalp sarsıntısını fazla ciddiye almamıştım. 


Ancak kırlarda yaşamanın kız kardeşim için yeni bir oyun olduğunu 
anlamakta da zorluk çekmemiştim. 


Joanna içini çekerek; "Her ne ise" dedi "üstüm başım acaba taşra 
yaşantısına uyuyor mu?" Onu yukardan aşağı dikkatle süzdüm ve 
kıyafetinin pek de taşraya yaraşır nitelikte olduğunu kabul edemeyip 
güldüm. Aslında Joanna, ünlü moda yaratıcısı Mirotin tarafından "Le Sport" 
dergisinin moda sahifesi-ne göre giyinmişti. Üzerinde, inanılması güç iri ve 
acayip kareli bir eteklik vardı. 


Dapdaracıktı bu eteklik.. Kısa kollu komik kazağı ise, Tiroller bölgesinden 
ilham almışa benziyordu. İncecik çorapları ve kır hayatına yaraşır spor 
ayakkabıları ise yepyeniydi. 


"Asla" dedim, "kılığın tepeden tırnağa kadar hatalı. Oldukça eski bir tweed 
eteklik giymen icab ederdi. Kirli bir yeşil veya soluk kahve renginde 
olmalıydı bu eteklik. Kaşmir bir kazak ile hırkanın da buna uyması icab 
ederdi. Başında fötr şapka, ayağında kaim çoraplar ve eski kunduralar ile 
gerçek bir taşra kıyafeti oluştururdu. Ancak bu suretle ILymstock 
sokaklarında kalabalığa karışabilir ve şimdiki gibi herkesin dikkatini 
çekmezdin. 


Üstelik yüz makyaj m da hiç uygun değil.." "Ne varmış ki yüzümde? 'Kır 
havası bronz No. 2' den süründüm." "Belli, eğer ömrünün büyük bir kısmını 
Lymstock'ta geçirmiş olsaydın bumunun parlamaması için biraz pudra 
sürer, belki de hafif ruj ile makyajını tamamlardın. Ne var ki bu makyaj m 
pek ustalıklı olarak yapılmaması gerekirdi; üstelik kaşların da doğal 
niteliğini korumuş olurdu. 


Dörtte üçü yolunmuş kaşlarla etrafta dolaşmazdım." Bir kahkaha atan 
Joanna cevap verdir "Bu şekilde benim kötü bir yaratık olduğumu mu 
sanırlar?" "Yooo, öyle bir şey demedim. Sadece seni biraz garipseyecekler, 
işte o kadar." Joanna ziyaretçilerin bıraktıkları kartları teker teker 
incelemeye devam etti. Belki de bir şans ve belki de bir şanssızlık eseri, 
ziyaretçilerin arasında yalnız rahibin eşi, kız kardeşimi evde bulabilmişti. 


Joanna bana dönerek konuştu: "Tıpkı 'Mutlu Aile' piyesini andıran bir 
durum. 


Avukatın eşi 'Bayan Yasa', doktorun karısı 'Bayan İlaç". Jerry, burası 
gerçekten çok cici bir yer. 


Her şey garip, eskiye dönük. İnsan buralarda kötü olayların cereyan 
edebileceğine inanmak istemiyor, öyle değil mi?" Bu sözleri bir hayli saçma 
bulmama rağmen, onu doğruladım. 


Lymstock gibi bir kasabada gerçekten kötü bir olay cereyan edemezdi. İlk 
mektubu kardeşimle aramızda geçen bu konuşmadan sonra almış olmamız 
gerçekten garipsenecek bir durumdu. 


Galiba hikayeme iyi başlayamadım. Aslında Lymstock'u sizlere tarif 
etmedim. Çünkü Lymstock'un nasıl bir kasaba olduğunu bilmeyecek 
olursanız, benim hikayemi do hiç bir suretle anlayamazsınız. 


Lymstock'un kökü, çok eski bir geçmişe uzanıyor.. Taa Normanların istila 
çağına kadar.. Daha ziyade dinsel bakımdan, burası son derece önemli bir 
bölgeymiş. Burada bir manastır, kudretli ve haris başrahipler hüküm 
sürermiş. Civarda yaşayan Lordlar, Baronlar ve tüm asiller Tanrı ile iyi 
geçinebilmek amacı ile topraklarının önemli bir kısmını bu manastıra hibe 
ederlermiş. Bu sayede sözü geçen manastır zenginleştikçe zenginleşmiş, 
güçlendikçe güçlenmiş ve yüzyıllar boyunca ülkede büyük bir kuvvet 
olarak kabul edilmiş. Ne var ki Kral Yedinci Henry, bu manastırı, çağdaş 
manastırların akıbetine uğratmayı başarmıştı. 


Fakat bu sefer kasabaya şato hakim olmuş. Bu şatonun da, tıpkı manastır 
gibi rüçhan hakları ve bir hayli kabarık serveti varmış. Ancak bin yedi yüz 
yıllarında, ülkede baş gösteren gelişme seli, Lymstock'un önemini ortadan 
kaldırmış, şato yıkılmış, ana caddeler kasabanın yanma dahi uğramamış. 
Artık Lymstock taşranın ufacık bir pazar mahalli durumuna düşmüş. Etrafı 
kırlık arazi ve çiftliklerle çevrili, tam bir taşra kasabasından başka bir farkı 
kalmamış. 


Bugün haftada bir gün burada bir pazar kuruluyor. 
Bu pazar günleri sokaklarda ve kır yollarında sürülerle karşılaşmak gayet 


olağan. Yılda iki kez tertiplenen at yarışlarına, atçılık dergilerinde adlarına 
rastlanmamış hayvanlar katılıyor. Şipşirin ana yolunun iki tarafında oldukça 


heybetli evler yükseliyor ama, bunların zemin katlarındaki pencerelerde 
çöreklerin, meyve ve sebzelerin teşhir edilmesi insanı garipsetiyor. Ana 
sokak üzerinde uzun ve daracık bir kumaş mağazası, kürekle demir tavlayan 
bir demirci dükkanı, kasabaya hiç de uymayan postahane binası, nitelikleri 
pek belirli olmayan ufak dükkancıklar, iki kasap, rahibin evi ile uluslararası 
bir acente binası var. Kasabada bir doktor, "Galbraith, Galbraith ve 
Symmington" adını taşıyan bir avukatlık bürosu, içinde Saksonlardan 
kalma, on dördüncü yüzyılda inşa edilmiş çok güzel bir kilise, yeni fakat 
biçimsiz bir üslüpta inşa edilmiş bir okul binası ve iki içkili lokanta da 
mevcut. 


İşte Lymstock bu tür bir kasaba. 


Emily Barton'un ısrarı üzerine olacak, kasabanın önemli sakinleri bizi 
ziyarete geldiler. Bir çift eldiven satın alan Joanna, başına oldukça eski 
kadife bir bere giyerek bu ziyaretleri iade etmeye başladı. 


Bu tür faaliyetler bizim için yeni olduğu kadar bir hayli eğlenceli olaylardı. 
Tüm ömrümüzü zaten burada geçirecek değildik. Geçici bir değişiklikti 
bizim için. Bir piyesteki antraktlar gibi bir şey. Doktorumun verdiği 
tavsiyeleri yerine getirmeye ve komşularımla ilgilenme hazırlığı 
içindeydim. 


Kendisinin çevredeki rezaletlerle ilgilenmemem için yaptığı tavsiyeyi de 
unutmuş değildim. Ancak çevredekilerin bu gibi olaylar konusunda 
dikkatimi çekecekleri, aklımın ucundan dahi geçmiyordu. 


Ne gariptir, o aldığımız ilk mektubu çok eğlendirici nitelikte bulmuştuk. 


Kahvaltı masasına oturduğumuz zaman söz konusu mektup gelmişti. Zarfı 
ağır ağır elimde çevirdim. 


Mektup kasaba postahanesinden atılmış, adres daktilo ile yazılmıştı. 
Bu mektubu, Londra'dan atılan iki mektuptan daha önce açtım. 


Mektuplardan birinin fatura, diğerinin ise can sıkıcı bir yaratık olan 
kuzinimizden geldiğini biliyordum. 


Zarfın içinden çıkan kağıda gazete ve dergilerden kesilmiş kelimeler 
yapıştırılmıştı. Önce hayretle kelimelere baktım. Henüz bu kelimelerin 
anlamlarını kavrayamamıştım. Kısa bir süre sonra hafif şekilde haykırdım. 


Gelen faturaları kaşlarını çatmış bir tavırla incelemekte olan Joanna yanıma 
gelerek sordu: "Ne oldu Jerry, çok şaşırmış bir halin var?" Son derece galiz 
kelimelerden oluşan mektup yazarı, Joanna ile benim kardeş olduğumuza 
inanmadığını söylüyordu. "Çok iğrenç ve imzasız bir mektup." dedim. Bir 
hayli şaşırmıştım. İnsan Lymstock gibi sakin bir kasabada bu gibi olaylar 
beklemiyordu. 


Joanna çok ilgilenmişti. "Yok canım, ne ediyor?" diye sordu. 


Genellikle romanlarda, galiz kelimelerle dolu imzasız mektuplar, kadınlara, 
bilhassa genç kızlara okunmaz. Bunun da nedeni, kadınların nazik sinir 
sistemlerinin böyle şoklardan etkilenmesini önlemektir. Ancak, aynı 
davranış aklımın köşesinden dahi geçmedi, zarftan çıkan kağıdı Joanna'ya 
uzattım. Soğukkanlı mizacına her zaman güvenen Joanna, bu övüntüsünde 
ne kadar haklı olduğunu ispatlayan bir şekilde güldü. "Ne pis bir hareket" 
dedi. "İmzasız mektuplardan söz edildiğini her zaman duyardım ama, 
bugüne kadar hiç bir tane görmemiştim. Bu tür mektuplar hep aynı üslüpta 
mı olur?" "Maalesef kızım, bu soruyu cevaplandıramayacağım, çünkü ben 
de bugüne kadar ilk kez imzasız bir mektupla karşılaşıyorum." Joanna 
geçirdiği şokun etkisinden kurtulmuş, kıkır kıkır gülerek konuşuyordu. 
"Makyajım konusunda haklıymışsın Jerry.. Herhalde kasaba sakinleri beni 
kötü bir kadın sanıyor." "Evet" anlamında başımı sallayıp devam ettim: 
"Orası öyle. Fakat babamın uzun boylu, esmer, üzün çehreli bir şahıs; 
annemizin ise ufak tefek yapılı, mavi gözlü, sarışın bir kadın olması işleri 
karıştırıyor. Ben baba, sen ise annene çekmişsin." "Doğru. Biz hiç de 
birbirimize benzemiyoruz. 


Bizi tanımayan hiç kimse kardeş olduğumuza kanaat getiremez." Bağırarak 
cevap verdim: Öyle, burada yaşayanlardan birinin böyle bir kanı taşımadığı 
meydanda." Olayı oldukça komik bulduğunu söyleyen Joanna, düşünceli bir 
tavırla mektubu sallayıp sordu: "Peki bu mektubu ne yapacağız?" "Bana 
kalırsa en uygun hareket bu pisliği ateşe atıp yakmaktır." deyip söylediğimi 
yaptım. Joanna bir çocuk gibi bu hareketimi alkışlıyordu. 


Gülerek konuştu: "Mektubu ateşe atış hareketin nefisti. Sen sahneye 
çıkmalıydın... Evimizde şömine bulunması bir şans eseri.." "Evet... Çöp 
sepeti hiç de dramatik bir sahne yaratmazdı. Fakat kağıdı tutuşturup, ağır 
ağır elimde yanmasını bekleyebilirdim de.." "Bir şeyi yakmak istediğin 
zaman, her şey ters gider. Kağıt söner ve sen de arka arkaya, kibrit çakmak 
zorunda kalmış olurdun Jerry." Joanna yerinden kalkıp pencerenin önüne 
gitti. 


Etrafı biraz seyrettikten sonra başım çevirip sordu: "Bunu acaba kim yazdı 
Jerry?" "Bunu belki de hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz." diye cevap verdim. 


"Evet, herhalde.. Ancak düşünüyorum da bu mektup gerçekten hiç de 
komik değil. Ben onların, yani kasaba sakinlerinin bizlerden hoşlandığını 
sanmıştım.." "Tabii ki hoşlanıyorlar. Bu, deliliğin eşiğine gelmiş anormal 
bir beynin marifeti." "Herhalde.. Öf!. İğrenç bir şey bu." Kız kardeşim 
güneşlenmek için dışarı çıkarken, bir sigara yaktım ve Joanna'nın haklı 
olduğunu düşündüm. Hakikaten çok iğrenç bir şeydi bu mektup. Muhakkak 
ki kasaba halkından biri bizim buraya yerleşmemizden memnun 
kalmamıştı. Kim olduğu bilinmeyen bir kimse, Joanna'nın pırıl pırıl 
güzelliğini çekememiş ve bizi tedirgin etmeye kalkışmıştı. İlk bakışta, olayı 
komik olarak niteleyip unutmak gerekiyorsa da, aslında bunun hiç de 
gülünç bir yönü yoktu. 


O sabah Dr. Griffith ziyarete geldi. Daha önce, durumumu haftada bir kez 
gözden geçirmesi için anlaşmış bulunuyorduk. Aslında Dr. Owen 
Griffith'den oldukça hoşlanmıştım. Esmer, yakışıklı sayılamayacak, hantal, 
beceriksiz tavırlı bir adamdı. Ancak çok nazik ve usta elleri vardı. Kesik 
kesik konuşan Dr. Griffith, bir hayli de çekingen idi. 


Bu ziyaretinde bana, oldukça ümit ve cesaret verici bir ilerleme kaydetmiş 
olduğumu müjdeledi ve biraz durduktan sonra sordu: "Kendinizi iyi 
hissediyor musunuz?.. Bu sabah sizi biraz keyifsiz gördüm de!" "Aslında 
pek öyle değil." diye cevap verdim. "Bu sabah kahvaltıda çok iğrenç bir 
mektup aldık. Bu da ağzımın tadını bir hayli bozdu." Birden elindeki 


çantası yere düştü. Esmer simasını bir heyecan havası kaplamıştı. 


"Yani onlardan birinin, size de mi geldiğini söylemek istiyorsunuz?" diye 
sordu. 


Doktorun sorusu ilgimi çekmişti. "Demek bu mektuplardan alan başkaları 
da var!" "Evet. Bir süreden beri geliyor bu mektuplar." "Yaa!" dedim. "Ben 
de yabancı olduğumuz için kasabada birinin bize kızmış olduğunu 
sanmıştım." "Yooo, öyle bir şey söz konusu değil... 


Sadece..." Bir an durakladıktan sonra devam etti: "Mektupta neler yazılı 
idi?.. Hiç olmazsa..." Yüzü kızardı; "Belki de bunu sormakta hata ettim.." 
"Mektupta yazılanları size memnunlukla anlatacağım," dedim. 


"Mektubu gönderen, buraya beraberimde getirdiğim o süslü fahişenin, 
aslında benim kız kardeşim olmadığını iddia ediyor. Ancak mektubu, üstü 
örtülü bir şekilde hülasa ettiğimi de sözlerime ilave etmek isterim." Yüzü 
öfke ile kızardı. "Ne iğrenç bir iddia! Umarım kız kardeşiniz bu iğrenç 
mektup yüzünden pek sarsılmamıştır." "Joanna" dedim, "Noel ağaçlarının 
tepesine kondurduğumuz o ufak yüzlü bebeklere benzer, fakat aslında çok 
modem ve soğukkanlı bir kızdır. 


Nitekim bu mektup kendisini çok eğlendirdi. 


Çünkü bugüne kadar böyle bir mektup almış değildi." "Tabii, öyle olması 
gerekir." Kesin bir tavırla: "Aslında, bu tür mektupları gülünç olarak kabul 
etmek en yerinde davranış." dedim. 


Biraz duraklayan Dr. Griffith; "Evet" dedi, "Ancak..." "Evet" diye cevap 
verdim. "Dediğiniz gibi ancak..." "Ancak işin kötüsü, böyle bir şeyin 
başlaması gitgide yayılmasına yol açar." "Herhalde." "Bu da tıp deyimi ile 
patolojik bir şey.." "Evet", anlamında başımı sallayıp sordum: "Bu hangi 
münasebetsizin işi olabilir? Bu hususta bir görüşünüz var mı?" Dr. Griffith 
esefle başını sallayarak: "Hayır, keşke olsaydı.." diye cevap verdi. "İmzasız 
mektuplar genellikle iki amaca yönelir. Birincisi; belirli bir gayeye sahip 
olmaları. Yani belirli bir şahıs veya bir topluluğa yönelirler. 


Biri haksızlığı uğradığı kanısına saplanır veya uğradığına inanır. Bunun 
acısını çıkarmak için de çok kötü ve sinsi usullere başvurur. Bu davranış 
iğrenç olmakla beraber, bunu yapanın deli olması gerekmez. Bu tür 
olaylarda suçluğu bulabilmek nispeten kolay olur. Kovulan bir hizmetçi, 
kıskanç bir kadın vesaire.. Ancak bu tür mektuplar muayyen şahıs veya 
şahıslara tevcih edilmemişse ve genel bir nitelik taşıyorsa, durum daha da 


ciddi bir mahiyet alır. Çünkü mektuplar hiçbir ayrıcalık güdülmeden, 
gelişigüzel gönderilir ve kafada ki kinin acısı bu şekilde toplumdan 
çıkarmak istenilir. Biraz önce izah ettiğim gibi bu patolojik bir olaydır. Ve 
delilik gitgide artar. Ne var ki eninde sonunda suçlunun izi bulunur. 
Genellikle suçlu hiç beklenmedik biridir. Geçen yıl başka bir yerde aynı 
olaylara rastlandı ve sonunda suçlunun büyük bir mağazanın şapka 
reyonunun şefi olduğu meydana çıktı. Sakin, uysal, terbiyeli bir kadındı 
suçlu. Üstelik yıllar boyunca aynı mağazada çalışıyordu. Kuzey İngiltere'de 
görevli olduğum yıllarda da bu tür bir olayla karşılaşmıştım. 


Ancak o kez gönderilen mektupların kişisel bir kin nedeni ile gönderildiği 
saptanmıştı. Kısacası bu gibi olaylara tanık olduğum için, bu durum beni bir 
hayli endişelendiriyor." "Bu mektupların gönderilmesi uzun süreden beri mi 
devam ediyor?" "Zannetmiyorum. Bu konuda kesin bir şey söylemeye 
olanak yok. 


Çünkü bu tür mektuplar alanlarda çoğu, kimseye bir şey söylemiyor. Bu 
mektupları yakmakla yetiniyorlar. Böyle bir mektup bana da gönderildiği 
gibi avukat Symmington da aldı. Oldukça fakir olan hastalarımdan ikisi de 
bu tür mektuplar aldıklarını bana söylediler." "Hepsi de aynı tür mü?" "Oh.. 
Evet. Bilhassa seks konuları üzerinde duruluyor bu mektuplarda. 
Mektupların bu yönü en çok dikkati çekiyor zaten.." Gülerek devam etti; 
"Avukat Symmington, sekreteri Bayan Gynch ile gayri meşru ilişki 
kurmakla suçlandırılmıştı. Zavallı Miss Gynch, kırkma merdiven dayamış, 
dişleri bir tavşanınkinden farksız bir kadın. Üstelik burundan takma gözlük 
kullanıyor... Symmington mektubu alır almaz polise başvurdu. 


Bana gönderilen mektuplarda ise, kadın hastalarıma karşı meslek ahlakını 
çiğneyen davranışlarda bulunduğum iddia ediliyor. Bu mektupların hepsi de 
görünürde çocuksu ve gülünç, fakat ne var ki bunlar etrafa korkunç zehir 
saçıyor." Yüz ifadesi değişmiş, ciddi bir tavır takınmıştı. "Fakat ne olursa 
olsun ben şahsen korkuyorum. Bu tür davranışlar çok tehlikeli sonuçlara 
dönüşebilir." "Herhalde haklısınız." "Sizin anlayacağınız, kaba ve çocuksu 
nitelik taşır gibi görünmekle birlikte, bu mektuplar er geç birini can alacak 
noktasından vuracak. Sonrası Allah'a kalmış. Üstelik bu mektupların, 
eğitilmemiş, şüpheci kafalar üzerinde yaratacağı tesirden de endişe 
ediyorum. 


Bu tür insanlar yazılı olarak gördükleri her şeye inanırlar. Bu da birçok 
karışık olaylara yol açabilir." "Bana gönderilen mektup pek cahilane idi. 


Herhalde hiçbir şekilde eğitilmemiş bir şahıs tarafından hazırlanmış." Owen 
Griffith, "Öyle mi?" diye başını sallayarak çıkıp gitti. 


Bir süre sonra aramızda geçen konuşmayı düşünürken Dr. 


Griffith'in giderayak sarf ettiği "Öyle mi?" kelimeleri beni bir hayli 
endişelendirdi. 


İkinci Bölüm 


Bize gönderilen mektubun bir nebze dahi olsa, ağzımın tadını 
kaçırmadığımı ileri sürecek değilim. Ne var ki kısa süre içinde olayı 
unuttum. Daha doğrusu o sıralarda olaya fazla önem vermiyordum. "Bu gibi 
olaylara ufak kasabalarda sık sık rastlansa gerek", diyerek kendi kendimi 
avutuyordum. Suçlu muhakkak dramatik olaylardan hoşlanan isterik bir 
kadın olmalıydı.. Her ne ise.. O mektuplar, bize gönderilen mektuplar gibi 
komik ve çocuksu nitelik taşıyan şeyler ise, herhalde fazla zarara neden 
olamazdı. 


Daha sonraki olay, bir hafta sonra meydana geldi. 


Nemrut suratlı hizmetçi Bayan Partridge, yanıma gelip gündelikçi kız 
Beatrice'in o gün gelemeyeceğini haber vermişti. 


"Anladığıma göre beyefendi, Beatrice oldukça büyük bir sarsıntı geçirmiş." 
Bu sözleri ile Partridge'in ne demek istediğini pek anlayamamıştım. 


Genç kızın toyluğu sonucu midesinden rahatsızlandığını ve Partridge'in 
nezaketinden ötürü bu durumu açıkça anlatmak istemediğini sanmıştım. 


Çok üzüldüğümü, yakında iyileşebileceğini ümit ettiğimi söylediğim 
zaman, Partridge; "Kızın sağlık durumunda bir şey yok, efendim," dedi ve 
ilave etti: "Galiba, hissi bir sarsıntı geçirmiş." Şaşırmış bir tavırla; "Yaa, 
öyle mi?" diye mırıldandım. 


Partridge konuşmasına devam ediyordu: "Bu duruma da Beatrice'in aldığı 
bir mektup sebep olmuş. Anladığım kadarı ile, bu mektupta kötü imalar 
varmış." Hizmetçinin gözlerindeki sert ifade ve 'imalar' kelimesini 
kullanırken 'İ' harfi üzerinde gereğinden fazla duruşundan, bu imaların 
benimle ilgili olabileceğini düşünerek bir hayli endişelendim. Esasen ben o 
güne kadar Beatrice'e dikkat bile etmemiştim. O kadar ki, o'nu o gün 
sokakta görsem kendisini tanımayacaktım. Bu nedenle bir hayli sinirlendim. 


Çift koltuk değneği ile dolaşan hasta bir adam, muhakkak ki genç kızları 
baştan çıkaran ahlaksız bir şahıs rolüne pek yakışmayacaktı. 


Öfke ile "Ne saçma!" diye söylendim. 


Partridge, "Ben de Beatrice'in annesine aynı şeyi söyledim ve kendisine, bu 
evde kaldığım sürece kimsenin bu tür maceralara girişemeyeceğini 
kesinlikle bildirdim. 


Beatrice'e gelince... Zamanımızdaki kızlar çok değişti. Eğer Beatrice, başka 
bir yerde bir maceraya kendini kaptırmışsa, bu konuda bir şey söyleyecek 
durumda olamam. Ama beyefendi, gerçek bundan ibaret. Beatrice'in 
kasabadaki garajda çalışan erkek bir arkadaşı var. Onunla gezip tozuyor. 


Delikanlı da o mektuplardan almış. Bu nedenle Beatrice'in sevgilisi son 
derece mantıksız davranışlarda bulunuyor." Hiddetle bağırdım-. "Hayatımda 
bu derece saçma bir şey duymadım!" "Bana kalırsa, efendim, bu kızdan 
kurtulmuş olmamız çok iyi oldu. 


Beatrice'in ifşa edilmesinde sakınca gördüğü bir sırrı olmasaydı, bu derece 
telaşlanmazdı. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz atasözüne 
inananlardanım. 


" Bu atasözünden zamanla ne kadar bıkkınlık getireceğimi o anda 
bilmiyordum. 


O sabah, bir maceraya kendimi atıp yürüyerek köye kadar inecektim. 
(Lymstock'tan, Joanna ile, daima 'köy' diye söz ederdik.) Aslında bu doğru 
bir hareket değildi. Çünkü Lymstock halkı bunu duysa bize muhakkak ki 
kızacaklardı. 


Güneş pırıl pırıl parlıyor, havada taze hafif bir serinlik kendini 
hissettiriyordu. Koltuk değneklerimi alarak yola koyuldum. Bana refakat 
etmek isteyen Joanna'nın bu teklifini kesin bir şekilde reddettim. 


"Olmaz" dedim. "Yolda giderken yanımda, yüksek topukları üzerinde 
sendeleyen ve beni tatlı sözlerle teşvik eden koruyucu bir meleğin 


bulunmasından hoşlanmıyorum. Unutma ki, tek başına yola çıkan her 
zaman hedefine daha önce ulaşır. Köyle yapacak bir hayli işim var. 


Galbraith, Ailbraith ve Symmongton'a uğrayıp şu hisse senetlerinin 
belgelerini imzaladıktan sonra, fırıncıya gidip gönderdiği keklerin 
kötülüğünden şikayet edeceğim. Halk Kütüphanesinden aldığımız kitabı 
iade edip yeni bir kitap alacağım. Bankaya da uğramam gerekiyor. Bırak da 
işime gideyim kızım. Sabah saatleri bir hayli kısa." Joanna'nın araba ile 
beni alıp öğle yemeğine eve yetişmeye karar verdik. 


"Bu şekilde Lymstock'ta her karşılaşacağın kimse ile daha fazla muhabbet 
etmek için vaktin olur." "Sen beni gelip alıncaya kadar, herhalde kasabanın 
tüm önemli insanları ile yolda karşılaşırım." Sabah saatlerinde anayolun, 
alışverişe çıkanların buluştukları yer olduğunu, orada laklak edilip haber 
teatisinde bulunulduğunu da biliyordum. 


Fakat gene de kasabaya tek başıma inmek nasip olamadı. Daha iki yüz 
metre kadar yol almamıştım ki, arkamda bir bisikletin tiz fren gıcırtısını 
duydum. Aynı anda Megan Hunter, bisikletinden inmek isterken hemen 
hemen ayaklarımın. dibine yuvarlanıverdi. 


Derhal ayağa kalkıp, üzerindeki tozları silkelerken "Selam" dedi. 
Megan'dan hem hoşlanıyor, hem de ona garip bir şekilde acıyordum. 


Avukat Symmington'un üvey kızıydı Megan. Bayan Symmington'un ilk 
kocasından olan kızı... Bay Hunter'den kimse uzun uzadıya söz etmiyordu. 


Kızın babasının unutulması çok daha yerinde olacak erkek tiplerinden biri 
olduğunu anlamıştım. Adamın karısına son derece kötü muamele ettiğini 
duymuştum. 


Evlendikten iki yıl sonra kadın kocasından boşanmıştı... Özel varlığa sahip 
bulunan kadın, her şeyi unutup kızını büyütmek üzere Lymstock'a 
yerleşmişti. Ve kısa süre sonra, köyün tek, gözde bekarı Bay Symmington 
ile evlenmişti. Kadının bu ikinci evlilikten iki oğlu olmuştu. 


Gerek kendisi, gerek Bay Symmington çocuklarına fazlası ile bağlıydılar. 


Tahminlerime göre, Megan zaman zaman üvey babasının evinde kendini 
istenmeyen bir yaratık olarak görmekteydi. Ufak tefek yapılı, solgun şimali, 
güzel ve narin bir kadın olan ve devamlı olarak sağlık durumundan, 
hizmetçi derdinden söz eden annesi Bayan Symmington'a hiç 
benzemiyordu. Aksine Megan, uzun boylu, beceriksiz hareketli genç bir 
kızdı. Yirmi yaşında olmasına rağmen, daha ziyade on-altı yaşında bir okul 
öğrencisini andırıyordu. Kahverengi saçları her zaman dağınıktı. Gözleri ela 
renginde, ince kemikli bir yüzü vardı." Ağzını çarpıtarak güldüğü zamanlar, 
tahmin edilemeyecek kadar şirinleşiyordu... 


Kılık kıyafeti her zaman biçimsiz, pamuklu çorapları deliklerle dolu idi. 


O sabah Megan'ın bir insandan ziyade bir kısrağa benzediğine kanaat 
getirmiştim. Hatta bir bakıma oldukça güzel bir kısrak.. Her zamanki gibi 
nefes nefese telaşlı bir şekilde konuşmaya başladı: "Şu Lasher'lerin 
çiftliğine gittim. Ördek yumurtası olup olmadığını öğrenmek istedim. 
Etrafta sürü ile şipşirin domuzcuklar vardı. Domuzlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığınızı bilmiyorum, fakat ben bu hayvanları çok severim. Hatta 
kokularından bile hoşlanırım." Kendisine bakımlı domuzların kokmamaları 
gerektiğini hatırlattığım zaman, "Yaa!" diye cevap verdi. 


"Çiftliktekilerin hepsi de kokuyor. Kasabaya mı iniyorsunuz? Yalnız 
olduğunuzu görünce durup sizinle birlikte yürümeye karar verdim. Ama 
galiba bisikletimi çok ani bir şekilde durdurmuşum." "Çorabını yırtmışsın" 
dedim. Megan üzüntülü bir ifade ile sağ bacağına göz atıp konuştu: "Aaa, 
evet, ama zaten daha önce iki yerinden delinmişti. Onun için bu yeni 
yutığın önemi olmaz, değil mi?" "Çoraplarını hiç dikmez misin, Megan?" 
"Evet, annemin beni yakaladığı zamanlar. Zaten annem benim neler 
yaptığımı pek fark etmez. Bu yönden şanslı sayılırım. Öyle değil mi?" 
"Artık büyük bir genç kız olduğunu unutmuşa benzer gibi konuşmuyor 
musun?" "Yani, kız kardeşiniz gibi mi olmamı isterdiniz? Yani süslü- 
püslü..." Joanna'dan bu şekilde söz etmesi beni bir hayli sinirlendirmişti. 


"Kardeşim temiz ve tertipli bir kızdır Megan." diye cevap verdim. 
"O çok güzel bir kadın. Fakat size hiç benzemiyor, öyle değil mi? Neden 


acaba?" "Kardeşler her zaman birbirlerine benzemezler ki..." "Evet, doğru.. 
Brian ile Colin de bana benzemiyorlar. Aslında birbirlerine de pek 


benzedikleri yok ya.." Bir an durakladı ve devam etti: "Ne garip bir şey 
değil mi?" "Ne?" Megan'ın cevabı kısa oldu: "Aileler!" "Herhalde" diye 
mırıldandım. Kızın ne düşündüğünü doğrusu merak ediyordum. 


Bir iki dakika sessizce yol aldıktan sonra, Megan çekingen bir tavırla sordu: 
"Siz uçuyorsunuz, değil mi?" "Evet." "O nedenle mi yaralandınız?" "Evet. 
Uçağım düştü!" "Buralarda kimse uçmuyor.." "Öyle olsa gerek" diye cevap 
verdim. "Sen de uçmak ister miydin Megan?" "Ben mi?" Bu soru Megan'ı 
bir hayli şaşırtmışa benziyordu. "Hayır, hayır" diye devam etti. "Herhalde 
midem çok bulanır, kaldı ki tren bile beni tutuyor." Bir an durakladı ve 
ancak çocuklara has açık sözlülükle; "İyileştikten sonra yeniden uçabilecek 
misiniz?" diye sordu. "Yoksa bir dereceye kadar sakat mı kalacaksınız?" 
"Doktorum, tamamen sağlığıma kavuşacağımı söyledi bana." "Peki ama, 
acaba doktorunuz yalan söylemekten hoşlanan tiplerden biri mi?" 
"Sanmıyorum. Hatta bundan eminim, ona olan güvenim çok fazla.." "O 
halde iyi. Ne var ki, o kadar çok kimse yalan söylüyor ki.." Yalanlanması 
olanaksız olan bu gerçeği sessizce kabullenmekle yetindim. 


Megan tarafsız kararlar veren bir kimsenin edası ile devam etti: "Buna 
gerçekten çok memnun oldum. Aksi davranışlarınızın nedeninin ömür 
boyunca sakat kalacağınızı" zannetmeniz yüzünden olduğunu sanıyordum. 
Ama bu sizin normal haliniz ise o zaman ortada mesele kalmıyor." Soğuk 
bir ifade ile: "Ben aksi değilim ki.." dedim. 


"O halde, öfkelisiniz!" "Öfkemin nedeni en kısa zamanda iyileşmeyi 
arzulamakta oluşum. 


Ne var ki bu işlerde aceleciliğe yer yok." "Öyle ise neden 
sinirleniyorsunuz?" "Gülmeye başladım ve "Kızım" dedim, "sen bazı 
şeylerin bir an önce gerçekleşmesini istediğin zaman hiç sabırsızlanmaz 
mısın?" Megan, biraz düşündükten sonra cevap verdi: "Hayır. Neden 
sabırsız olayım? Sabırsızlanmayı gerektirecek bir şey yok ki.. Hiçbir şeyin 
zaten olduğu yok." Megan'ın bu ifadesindeki zavallılık dikkatimden 
kaçmamıştı. Şefkat dolu bir ifade ile: "Burada nasıl vakit geçiriyorsun?" 
diye sordum. 


"Burada yapılacak ne var ki!" "Hiç bir şeyle ilgilenmiyor musun? Oyun 
sevmiyor musun? Civarda arkadaşların olsa gerek.." "Oyun bahsinde hiç de 


becerikli değilim. Üstelik onlardan pek haz etmiyorum. Bu civarda pek 
fazla genç kız yok. 


Tanıdıklarımdan ise hoşlanmıyorum. Aslında onların nazarında ben berbat 
bir mahlük'um." "Saçma! Niçin bu şekilde düşünmüş olsunlar?" Megan 
başını salladı. 


"Peki sen hiç okula gitmedin mi?" "Daha bir yıl önce okuldan döndüm." 
"Okuldan hiç zevk almadın mı?" "Pek fena sayılmazdı. Ne var ki insana her 
şeyi son derece komik bir şekilde öğretiyorlar okulda." "Ne demek 
istiyorsun?" "Yani..şey.. Bir parça oradan, bir parça şuradan. Her konuyu 
kısımlara bölüp değiştiriyorlar. Ucuz bir okuldu gittiğim okul. Öğretmenler 
de pek iyi değildi. Sorulara tatmin edici cevaplar dahi verecek yeteneğe 
sahip değillerdi." "Bu işi yapacak öğretmenlerin adedi kısıtlıdır Megan." 
"Ne münasebet! Bu onların işi değil mi ki?" Bu görüşü ben de 
benimsemiştim. 


Genç kız devam etti: "Tabii" dedi, "Ben herhalde bir hayli kafasızım. 


Birçok şey bana son derece saçma geliyor. Örneğin tarih. Olaylar kitaplara 
göre değiştiriliyor." "İlgi çekici yön de bu değil mi?" Megan bu soruyu 
cevapsız bırakıp devam etti: "Bir de dil bilgisi var. O gülünç kompozisyon 
denemeleri. Shelly'nin kaleme aldığı o gülünç ifadeler. Adam tarla 
kuşlarından söz ederken cıvıldayıp duruyor. Ya Woodworth.. O gülünç 
zerren çiçeklerine adeta aşık. 


Shakspeare'i de unutmamak gerek." İlgilenerek sordum. "Peki 
Shakspeare'in nesi var ki?" "Nesi olacak ki?.. Her konuyu eğiyor, büküyor 
ve o kadar zor bir şekilde anlatıyor ki, ne demek istediğini anlamak 
olanaksız oluyor. Ancak onun bazı yapıtları hoşuma gitmiyor da değil 
hani!" "İşte bu beni çok sevindirdi." Megan alay ettiğimin farkına dahi 
varmadı. 


Makina gibi konuşmasına devam ediyordu: "Örneğin Göneril ile Reegan 
çok hoşuma gidiyor." O anda yüzü sanki aydınlanmıştı. 


"Neden bu ikisini?" diye sordum. 


"Bilmem ki nasıl ifade etsem? Velhasıl bu iki sanatçı insanı tatmin 
edebiliyor. Size göre bu özellikleri nereden geliyor acaba?" "Hangi 
özellikleri?" "İzlediğim özellikler. Yeni bir şey onlardaki bu özellikleri 
geliştirmiş olsa gerek." İlk kez duraklayıp düşünmeye başladım. Lear'in 
büyük kızlarını kötü birer yaratık olarak görmüş, ancak konu üzerinde fazla 
durmak istememiştim. Ama bu an, Megan'ın özelliklerinin nedenini 
öğrenmek istemesi ilgimi çekmişti, "Konuyu düşünüp sana sonucunu 
bildireceğim" dedim. 


"Yoo, o kadar önemli değil. Ben yalnız merak etmiştim. Zaten neticede bu 
sadece İngiliz edebiyatı değil mi ki?" "Haklısın. Peki okulda hoşlandığın bir 
konu yok mu idi?" "Yalnız matematik." Bu cevap beni bir hayli şaşırtmıştı. 
"Matematik mi?" diye sordum. 


Megan'ın gözleri parlamıştı. "Matematiğe bayıldım," dedi. "Ama bu konuyu 
da gereği gibi öğretmiyorlardı. 


Matematiği bana iyice öğretmelerini arzulardım. Sayı ve rakamların son 
derece şahane birer yönü var. Öyle değil mi?" Megan'a, "Bugüne kadar 
bunu fark etmemiştim" diyerek gerçeği ifade etmiş oldum. 


Ana yola girmek üzereydik. Megan telaşla; "İşte Miss Griffith!" dedi ve 
"Allah'ın cezası!" diye ilave etti. 


"Ondan hoşlanmıyor musun?" "Hoşlanmak mı? Nefret ediyorum! Beni o 
berbat izci topluluğuna girmeye zorluyor. Ben ise izcilik ve izcilerden nefret 
ediyorum. 


Üniformalarını giyip küme küme dolaşmalarının ne nedeni var ki! Daha 
doğru dürüst başarmayı öğrenemedikleri işler için, madalyalar takmıyorlar, 
ne kadar saçma şeyler bunlar!" Aslında bu konuda Megan'ın fikrini 
paylaşıyordum ama ona haklı olduğunu söylemek fırsatını elde edemedim. 
Miss Griffith o anda üzerimize atlamıştı bile. 


Doktorun ablasının ufak adı Aimee idi. "Sevilen" anlamına gelen bu isim 
ona hiç mi hiç yaraşmıyordu. Kardeşinin aksine kesin fikirli ve güvenli 
tavırlara sahipti. Güneşten yanmış siması, kalın ve neşe dolu sesi ve erkeksi 
davranışlarına rağmen, gene de hoş bir kadın sayılırdı. 


Bize doğru "Merhaba" diye bağırıp devam etti: "İkinize de merhabalar. 


Ne nefis bir sabah değil mi? Megan, tam aradığım kimsesin. Muhafazakar 
Parti adına gönderilecek zarfların üzerlerine adresleri yazacak birini 
arıyordum." Megan anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 


Bisikletini kaldırımın kenarına dayadıktan sonra, kararlı adımlarla 
Uluslararası Acentenin bulunduğu mağazaya daldı. 


Arkasından baka kalan Bayan Griffith söyleniyordu: "Çok garip bir çocuk 
Megan! Üstelik son derece tembel. Zamanını etrafta avare avare dolaşarak 
harcıyor. Bu durumdan zavallı Bayan Symmington'un son derece 
üzüldüğünden hiç kuşkum yok. Kadıncağız defalarca, bir şeye karşı ilgisini 
çekmeye uğraştı. Stenografi, daktilo, postacılık.. Hatta Ankara tavşanları 
yetiştirmeye teşvik etti. Bu kızın muhakkak bir şeye karşı ilgi duyması 
gerekiyor." Bu konuda Bayan Griffith'in haklı olduğuna inanıyor ancak 
Megan'ın yerinde olsam doktorun ablasının tavsiyelerine de kesinlikle 
karşıt olacağımı düşünüyordum. Çünkü kadının saldırgan davranışları 
insanı inatçılığa sürmekten başka bir şeye yarayamazdı. 


Kadın konuşmasına devam ediyordu: "Ben boş oturmaktan hoşlanmam. 
Hele gençlerin avareliklerinde asla. 


Üstelik Megan ne güzel, ne de çekici bir kız! Çok kereler geri zekalı 
olmasından dahi şüphe ediyordum. 


Annesini sonsuz bir hayal kırıklığına uğratmış olduğu da bir gerçek. Sizin 
anlayacağınız babası ahlaksızın biri idi. Her halde kız da ona çekmiş olacak. 
Dünyada her türlü insanın bulunduğunu söylerler. Kadın bu son cümleleri 
sesini alçaltarak söylüyordu. 


"Çok şükür ki!" diye cevap verecek oldum. 


Aimee Griffith şuh bir kahkaha salıverdi: "Evet, hepimiz aynı olsaydık, 
dünya muhakkak ki çok sevimsiz bir yer olurdu!" dedi ve devam etti; 
"Fakat gene de hayattan gereği kadar zevk alamayan birini gördüğüm 
zaman onun hesabına üzülmekten kendimi alamıyorum. Herkesin aynı şeyi 
yapmasını arzuluyorum. Tanıdığım çok kimseler yılımı burada, kırlar 


arasında geçirdiğim için can sıkıntısından patlamam gerektiğini söylüyor. 
Oysa ben "hiç de öyle değil" diye cevap veriyorum. Çalışmaktan büyük haz 
duyarım. Zamanlarım o kadar kısıtlı ki... Kız izciler, enstitü, çeşitli örgüt 
komiteleri.. Kardeşime bakmak da çabası." O anda Bayan Griffith, yolun 
karşı tarafından geçen bir tanıdığına rastladı ve birden kükredi. Ben de 
kadının karşıya doğru fırlamasını fırsat bilip bankaya gidebilmek olanağını 
buldum. 


Kadını son derece mütehakkim ve can sıkıcı bulmakla beraber, canlılığı ve 
enerjisine hayranlık duyduğumu da ifade etmek isterim. Onun hayatından 
memnunluk duymuş olmasını görmek, muhakkak ki çok iç açıcı bir şeydi. 
Kadınların çoğunun şikayet dolu dırdırları ile, olumlu bir tezat teşkil 
ediyordu. 


Bankadaki işimi tamamlayıp Galbraith, Galbraith ve Symmington'ların 
bürolarına daldım. 


Galbraith'lerin hayatta olup olmadıklarını bilmiyordum. O güne kadar 
onlardan hiç biri ile karşılaşmış değildim. Beni Richard Symmington'un 
bürosuna aldılar. Uzun yıllar önce kurulmuş tüm İngiliz avukatlık 
bürolarına has, küf kokan eski bir büro.. 


Beraberimde getirdiğim belgeleri incelemeye koyulan Bay Symmington'u 
izlerken, Belki de Bayan Symmington ilk evliliğinde bir felaket geçirmiş, 
fakat ikinci evliliğinde muhakkak ki ihtiyatı elden bırakmamış" diye 
düşünüyordum. Richard Symmington, karısını hiçbir zaman endişeye 
sürüklemeyecek tipte bir erkeği andırıyordu. Yüzü bir kadavra yüzünü 
yansıtıyordu. Boynu uzunca, gırtlak kemiği ise bir hayli çıkıktı. İpince, 
sipsivri bir burnu vardı. İyi bir insan olabilirdi, fakat muhakkak ki bir 
kadının kalbini çarptırabilecek tipte bir erkek güzeli sayılamazdı. 


İncelemelerini bitiren Bay Symmington; ağır ağır konuşmaya başladı. Her 
kelimenin hakkımı verircesine anlatıyor ve zeki ve mantıklı, işini bilen bir 
iş adamı niteliğini ortaya koyuyordu. Meselemizi hallettikten sonra, dışarı 
çıkmak üzere kapıya ilerlerken kendisine; "Tepeden üvey kızınızla birlikte 
indik," dedim. 


Bir an avukat, üvey kızını hatırlamamış gibi bana baktı ve sonra 
gülümseyerek; "Ah, Megan değil mi?" diye cevap verdi. "Okulu terk edeli 
bir hayli oldu. Ona bir meşgale bulmaya çalışıyoruz. 


Ancak o henüz çok genç bir kız. Söylediklerine göre yaşına göre zekası da 
biraz geriymiş. Böyle söylüyorlar." Bürodan ayrıldım. Dışarıda burundan 
gözlük takan yaşlı bir kadın telaşlı telaşlı daktilo makinesinde bir şeyler 
yazıyordu. 


"Eğer bu kadın Bayan Ginch ise," diye düşündüm. 


"O takdirde ben de Dr. Owen Griffith'in görüşünü paylaşırım. Bu kadınla 
patronu arasında gönül bağlarının kurulması olanak dışı." Firma girerek 
kekleri hakkındaki düşüncemi sakınmadan söyleyince, fırıncı beni hayretle 
fakat uysallıkla karşıladı. Diğer kekin yerine yeni bir kek vermekte ısrar 
ettiler. "Şimdi fırından çıktı," denilerek uzatılan kekin sıcaklığı, bu sözleri 
doğruluyordu. 


Fırından ayrılıp yolun aşağı ve yukarı yönlerine bir göz attım. 


Joanna'nın arabası ile beni almaya gelmiş olmasını umuyordum. Aslında 
bir hayli yorulmuştum. Elimdeki kek yüzünden koltuk değneklerini 
dilediğim şekilde kullanamıyordum. Maalesef Joanna henüz görünürlerde 
yoktu. 


Tanı o sırada göz bebeklerim, inanılmaz fakat insana mutluluk aşılayan bir 
hayretle irileşti. 


Kaldırımdan bana doğru süzüle süzüle bir tanrıça geliyordu sanki. 
Bu yaratığı başka türlü tarif edemezdim. 

Uzun boylu, şahane vücuda sahip bir kadındı bu. 

Kusursuz güzellik taşıyan bir yüz ve altın renkli bukleli saçlar.. 


Bana doğru sanki yüzer gibi hareketlerle ilerliyordu. Şahane, her erkeğin 
nefesini kesecek güzellikte nefis bir kadındı bu. Hissettiğim o büyük 
heyecan içerisinde bir şeyler meydana gelmesi mukadderdi ve olanlar 


elimdeki keke oldu. Kek elimden kayıp yere düştü. Keki almak için 
değneklerden birini bırakmak zorunda kaldım. 


Değnek takırdayarak kaldırıma düşerken ayağım kayar gibi oldu. Az kalsın 
yuvarlanacaktım. Çok şükür, sanıldığından çok kuvvetli olan tanrıçanın 
kolu beni tuttu. Kekelemeye başlamıştım. "Ç... 


çok... ç. ook teşekkür ederim. 


A... affedersiniz." "Rica ederim. Ben bir şey yapmış değilim. Bundan emin 
olabilirsiniz." Bu ifadeden yoksun, becerikli yaratığın sesi karşısında tılsım 
bozuluverdi. 


Karşımda hoş, sıhhatli ve gelişmiş bir genç kız duruyordu; işte o kadar. 
"Tanrılar, Truvalı Helena'ya da bu derece kuru ve ifadesiz bir ses bahşetmiş 
olsalardı acaba efsane ne olacaktı?" diye düşündüm. Ne kadar garip bir 
şeydi bu! Ağzını açmadığı sürece insanın ruhunu en derin köşesine kadar 
titreten bir kız, ağzını açar açmaz bu etkinin tamamen yok olmasına nasıl 
sebep olabiliyordu!... 


Ancak bunun tam tersi bir olayı da hatırlıyordum... Yüzü derlitoplu bir 
maymunu andıran bir kadınla tanışmıştım. 


Kimse onun yüzüne dönüp bakmazdı bile. Ama aynı kadın konuşmaya 
başlar başlamaz adeta sihirli bir hale bürünür ve herkesi büyülemeye 
başlardı. 


Ben farkına bile varmadan Joanna gelip arabayı kaldırımın kenarına park 
etmişti: "Bir şey mi var?" diye sordu. 


Kendimi toparlayıp cevap verdim. "Yooo, hiç bir şey yok. Sadece Truvalı 
Helena ve diğerlerini düşünüyordum." Joanna, gülerek: "Bunun için tam da 
yerini bulmuşsun!" dedi. 


Herhalde çok garip bir halim vardı. Yerden aldığım keki sıkı sıkı göğsüme 
bastırmış, donakalmıştım adeta. 


"Bir şok geçirdim galiba" diye kekeledim. 


"Truva'ya, sanki gidip geldim." Karşıda süzülerek uzaklaşan genç kadını 
işaret ederek sordum: "Onun kim olduğunu biliyor musun?" Kızın 
arkasından bakan Joanna, "Symmington'ların dadısı" diye cevap verip 
devam etti: "Seni bu derece sersemleten o kız mıydı? Dadı bir hayli güzel 
ama, çok yavan bir kız." "Biliyorum, biliyorum. Sadece iyi bir kızcağız, 
oysa ilk bakışta onu bir Afrodit sanmıştım." Kız kardeşim cevap verdi: "Ne 
kadar da garip bu dünya! Bazı kızlar şahane güzelliğe sahip olmalarına 
rağmen, çekicilik denilen nesneden nasiplerini alamıyorlar. Çok üzücü bir 
şey." "Kız madem ki dadı, böyle olması belki de herkes için daha hayırlı." 
diye kendi kendime mırıldandım. 


Üçüncü Bölüm 


O gün Bay Pye'ın evine ikindi çayına gittik. 


Mr. Pye, toparlak yüzlü, kendi halinde ufak tefek, pembe yüzlü bir adamdı. 
Antika oda takımlarına, Alman biblolarına ve ufak heykellerden oluşan 
koleksiyonlara çok meraklıydı Bay Pye. Tarihi manastırın harabelerinin 
bulunduğu mahalle yakın bir yerde bir ufak villada ikamet ediyordu. 
Manastır villası adını taşıyordu bu ev. 


Villa cidden çok cana yakın bir yerdi. Bay Pye'ın ince zevki ve titizliği 
sayesinde muhakkak ki çok daha güzelleşmişti. Çok pahalı olduğu belli 
ipekli kumaşlardan yapılmış perde ve yastıkların renk tonları, çok itina ile 
seçilmişti. 


Bir bakıma burası tek başına yaşayan bir erkeğe yaraşacak bir yer değildi. 
Ev daha ziyade bir müzeyi andırıyordu. 


Bay Pye'ın en çok hoşlandığı şey, evine gelen herkese bütün odaları 
gezdirmekti. Bundan kimse kendini kurtaramıyordu. 


Titizlikle koruduğu hazineleri hakkında bilgi verirken elleri heyecandan 
adeta titriyor, İtalyan yapısı karyolasının Verona'dan nasıl taşındığını 
anlatırken sesinin tonu yükseliyordu. 


Antika eşyalardan hoşlandığımız için Bay Pye kız kardeşimle beni çok 
takdir ediyordu. Bu hissini de şu cümlelerle ifade etti: "Bu ufacık topluma 
sizin gibi zevk sahibi insanların katılmış olması beni haddinden fazla 
memnun ediyor. Burada ömürlerini tüketen iyi kalpli insanlar taşralı 
olmaktan bir türlü kendilerini kurtaramıyor. 


Güzellikten anlamadıkları gibi evlerini son derece zevksiz bir sekide 
uygunsuz eşyalarla dolduruyorlar. 


Evlerinin hali içler acısı. Belki de Matmazel siz de aynı görüştesiniz. Hatta 
ağlayabilirsiniz!" Joanna, o kadar şiddetli bir etki altında kalmadığını ifade 
ederek fazla fikir beyan etmekten kaçındı. Ancak Bay Pye görüşlerinde 
ısrar ediyordu: "Herhalde ne kastettiğimi anlıyorsunuz, değil mi? Eşyaları 
son derece zevksiz, hatta iğrenç bir şekilde birbirleri ile karıştırıyorlar. 
Mesela bir Sheraton koltuğu, rahatlıkla Viktorya devrinden kalma bir 
masanın yanına yerleştirmekten hiç kaçınmıyorlar. On dördüncü Lui 
koltuğu, modern döner bir meşe kitaplık yanına ne kadar da yaraşır! 
İnsanların bu derece kör olabileceklerini aklım almıyor! Dünyada uğrunda 
yaşanmaya değer tek şey güzelliktir. Yalnız, insan güzelliğini 
kastetmediğimi herhalde anlamışsınızdır.. Bana hak vereceğinizden hiç 
şüphem yok." Bay Pye susmak bilmiyordu, sesinin tonu gittikçe 
yükseliyordu: "Allahım, insanlar etraflarını çirkinleştirmekten nasıl zevk 
alabiliyorlar, anlayamıyorum!" Joanna, bu monologun bir an evvel sona 
ermesi için, insanların bu tür davranışlarını garip bulduğunu söylediği 
zaman Bay Pye adeta isyan etti: "Garip mi dediniz? Aslında bu bir cinayet. 
Evet benim için bunlar korkunç birer cinayet.." Bay Pye içini döktükten 
sonra biraz sakinleşmişti ama gene de susmak bilmiyordu. Kiraladığımız 
evi methediyor, ev sahibemiz Emily Barton'un bazı güzel eşyalara sahip 
olduğunu ve kendisinin zevkli bir kadın olduğundan söz ediyordu. Bir ara 
durakladı ve devanı etti: "Ama, şimdi bundan eskisi kadar emin değilim. 


Bazen hayatta çok şeyin arkasında romantik mizacın yaşadığını sanıyorum. 
Her şeyi eski yerinde tutmak istiyor. Neticenin ortaya ahenkli bir hava 
çıkarıp çıkarmayacağına aldırmıyor bile. Tek arzusu eşyalarının annesinin 
sağlığındaki düzenini koruması." Biraz duraklayıp bana döndü. Artık 
karşımda bir sanatsever değil, bir dedikoducu kadın vardı. Doğma büyüme 
bir dedikoducu. "O halde hakkında hiç mi bilginiz yok? Anladım, evi 
emlakçı kanalı ile kiraladınız... 


Ah çocuklar, o aileyi tanımanızı isterdim! Ben buraya taşındığım zamanlar 
anneleri hayattaydı. Hayatınızda rastlayabileceğinizi hiç sanmadığım bir 
kadındı o. Tam anlamı ile bir canavar.. 


Çocuklarını çiğnemeye ihtiyaç duymadan yutarak yiyen, Viktorya 
devrinden kalma geri kafalı bir canavardı o... Dev gibi, yüz kilo çeken bir 


kadın. Beş kızı, etrafında pervane gibi dönüp dolaşırdı. O canavar, 
kızlarından sık sık; "O budala kızlar!" diye söz ederdi. 


Ne var ki, o budala diye nitelenen kızlar aslında Washington öncesi 
Amerika'daki zenci esirelerden farksız bir hayat sürerlerdi. Her gün aynı 
saatte kalkmak zorunda kalırlar, yatak odalarında soba veya şömine 
yakmalarına izin verilmezdi. Arkadaş veya tanıdıklarını eve davet etmeleri 
olanak dışı bir şeydi. Oysa işin garip tarafı, yaşlı canavar, evlenemedikleri 
için kızlarını hakir görürdü. Hiçbir zaman, kızlarının evlenebilecekleri 
erkeklerle tanışmalarına olanak tanımadığını düşünmezdi bile. Hatırımda 
kaldığına göre, ya Emily yahut da Agnes bir genç rahibe aşık olmuştu. Ne 
var ki rahibin ailesi, kadının arzuladığı kadar iyi değildi ve bu nedenle kısa 
süre içinde kızının ilişkisini kesiverdi." O anda Joanna; "Anlattıklarınız 
sanki bir roman!" deyince, Bay Pye makineli tüfek ateşi gibi cümlelerini 
sıralamaya devam etti: "Gerçekten de bir roman. Hem de gerçek bir roman. 
Canavar kadın gözlerini hayata yumunca, beş, evde kalmış kız, hayatlarını 
aynı tempoda; "Annemiz böyle isterdi" diyerek sürdürmeye devam ettiler. 
Buna rağmen, kasabada bir hayli tatlı hayat da sürmediler değil. Ne var ki 
hepsi de çelimsiz kimselerdi. Teker teker öbür dünyaya göç ettiler. Edith 
İspanyol gribinden, Minnie ameliyat masasında ölürken, zavallı Mavel'e 
felç geldi. Emily ona gerçek ve içten bir sevgi ve ihtimamla baktı. Zavallı 
kadıncağız hayatının on yılını hastabakıcılık yaparak sürdürdü. Bir hayli 
sevimli bir kadıncağız, değil mi? Para sıkıntısına düşmüş olması çok üzücü 
bir şey. 


Ancak günümüzde hisse senetlerinin değeri o kadar baş döndürücü bir hızla 
düşmeye başladı ki..." Joanna, "O eve bu nedenle yerleşmiş olduğumuz için 
o kadar üzgünüz.." deyince, Bay Pye atıldı: "Hayır Matmazel, hayır. Bu 
şekilde düşünmeyiniz. 


Emily'nin sevgili, iyi dostu Florence'ı ona son derece düşkündür. 
Geçenlerde bana, Bayan Emily gibi iyi bir pansiyoneri yanında 
barındırmaktan son derece mutlu olduğunu, hatta haddinden fazla şanslı 


olduğunu söyledi. 


Bay Pye'a evin havasını çok beğendiğimi söylediğim zaman, adam bir süre 
duraklayıp konuştu: "Gerçek mi? Bu çok ilgi çekici bir şey... Bunu ben de 


zaten merak ediyordum." Joanna, Bay Pye'ın sözünü keserek sordu: "Neyi 
kastediyorsunuz, Bay Pye?" Adam tombul ellerini havaya kaldırdı ve 
"Hiiiç" dedi, hiiç. İnsanlarda bazen merak hissi uyanır. O kadar basit. Ben 
şahsen hava denilen nesneye çok inanırım. İnsanları his ve görüşleri, çok 
kereler bir evin duvarları ve eşyalarını andırır." Bir süre sesimi çıkarmadım. 
Manastır villasının bende yarattığı havayı nasıl tarif edebileceğimi 
düşündüm. 


Aslında evin kendini yansıttıracak bir havadan yoksun olduğu 
kanısındaydım. Çok ilgi çekici bir görüştü bu. Bu düşünceye o kadar 
kendimi vermiştim ki, kardeşimle ev sahibi arasındaki konuşmaya kulak 
misafiri dahi olamadım. Ancak Joanna'nın ayrılmak için klasik sözleri 
kullanmaya başladığını fark eder etmez, kendime geldim ve mutad veda 
cümlelerini ekledim. 


Bay Pye bizi kapıya kadar geçirmek üzere, salon kapısını açtı ve birlikte 
hole çıktık. Sokak kapısının önündeki paspas üze rinde bir mektup 
duruyordu. Postacı mektubu kapıdaki yarıktan atmıştı. 


Mektubu yerden alan Bay Pye, "akşam postası" diye mırıldanıp bize döndü: 
"Gene beklerim aziz çocuklar" dedi. "Görüş açıları geniş, sanat sevgileri 
derin kimselerle konuşmak o derece zevk verici bir şey ki.. 


Kasabadaki insancıklarla bale'den söz etmeye kalkarsanız, akıllarına 
19'uncu yüz yılın sonlarında Avrupayı kasıp kavuran Fransızların ünlü 
"Kankan" dansı, localardan kızların bacaklarını dürbünle seyreden yaşlı 
zamparalar geliyor, Onlar bizlerden yarım yüz yıl daha geri.. Benim 
görüşlerim ise apayrı. İngiltere şahane bir ülke. Bu ülkede bazı sakin, kuytu 
köşeler var. Lymstock'ta bu köşelerden biri. Bir koleksiyon meraklısının 
düşüncesine göre, bu çok ilginç bir şey. Son derece sakin, hiç bir olayın 
meydana gelmesi olanaksız olan bir köşe". 


Ellerimizi hararetle tekrar tekrar sıkan Bay Pye, otomobilimize binmeye 
yardım etti. Hareketleri bir hayli mübalağalı idi. 


Joanna direksiyona geçti. Yemyeşil bir halıyı andıran evin bahçesindeki 
göbeğin etrafını dolaşıp, caddeye çıkmak üzere iken, Bay Pye'a eli sallamak 
üzere Joanna ile başımızı arkaya çevirdiğimiz zaman, adam bizi görmedi 


bile. Akşam postası ile gelen mektubu açmış, şaşkın şaşkın parmakları 
arasındaki kağıt parçasına bakıyordu. Bir süre önce Joanna, Bay Pye'ı 
"pembecik, tombul bir ufak melek" diye tarif etmişti. Oysa bu hali ile adam, 
hiç de bir meleği andırmıyordu. 


Tombulluğunu elan muhafaza etmekle beraber melekliğinden eser 
kalmamıştı. 


Yüzündeki pembelikte kaybolmuş, öfkeden mosmor kesilmişti. 


Aynı anda gelen mektupta, benimle ilgili bazı şeylerin bulunduğu hisse 
kapıldım. 


Joanna, "Allah Allah" dedi "adamcağıza acaba ne oldu?" Mırıldanır gibi 
cevap verdim: "Yanılmıyorsam, bu mektup o esrarengiz yaratığın bir işi". 


Birden şaşıran Joanna, neredeyse direksiyona olan hakimiyetini 
kaybedecekti. Kendini toparladı. Kaşları çatılmıştı. 


"Bay Pye'a da mı o imzasız mektuplardan birinin gönderildiğini 
kastediyorsun?" diye sordu. 


"Bana kalırsa öyle" diye cevap verdim. 


"Ne garip bir yer burası; Görünüşte İngiltere'nin en sakin en huzurlu 
köşesi." Sözünü kestim: "Bay Pye'ın dediği gibi, burada hiç bir olay olmaz. 


Adamcağız galiba bu sözleri sarf etmek için yanlış bir gün geçti. Olay 
gerçekten meydana geliyor." "O mektupları yazan acaba kim, Jerry?" 
Omzumu silktim. "Ben nereden bileyim a kızım! Kasabadan ya bir sapık, 
ya da geri zekalı biri." "Fakat neden? Bu kadar aptalca bir şey yapılır mı?" 
İşi şakaya almak istedim: "Aslını öğrenebilmek için Freud, Jung ve 
meslektaşlarını okuman veya, şu bizim Dr. Owen'e sorman gerekecek." 
Joanna başını salladı: "Dr. Owen benden haz etmiyor ki..." "Neden? O seni 
hemen hemen tanımış bile sayılmaz." "Yanılıyorsun. Beni yeteri kadar 
tanımış olsa gerek, çünkü ana yoldan benim geldiğimi görünce kaldırım 
değiştiriyor." İmalı bir şekilde cevap verdim: "Çok acayip bir davranış bu. 


Bilhassa senin için... Hiç seni yolda gören bir erkek kaldırım değiştirebilir 
mi? Hiç de alışık olmadığın bir şey!" Joanna'nın kaşları yeniden çatıldı, 
hışımla bana döndü ve "Rica ederim Jerry, alayın sırası değil. Cidden 
insanlar imzasız mektup yazmaya ne gerek duyarlar, bilmem ki!" "Demin 
de dediğim gibi akıllarından noksanlıkları olduğu için. Bu şekilde davranış 
herhalde hislerini tatmin ediyor. Sana hakarette bulunmaları veya seni 
umursamamaları birer neden olabilir. Hayal kırıklığına uğramış, hayattan 
nasibini almamışsan, hayatın zevkini çıkaran insanları kıskanıyorsan, onları 
mutsuz kılmak için de bu yolu seçebilirsin." Joanna'nın ürperdiğini 
hissettim. "Hiç de hoş bir şey değil bu!" diye mırıldandı. 


"Muhakkak ki öyle. Belki de taşra kasabalarında aile içi evlenmeler sık sık 
yapıldığından sapıkların adedi de artıyor." "Muhakkak ki bu mektupları 
gönderen kimse, ya iyi eğitilmemiş, ya da derdini gerekli şekilde 
anlatabilmekten yoksun. Daha iyi bir eğitim sayesinde..." Joanna cümlesini 
tamamlayamadı. 


Ben de lafı uzatmadım. Her hastalığın eğitim sayesinde tedavi edilebileceği 
görüşünü hiçbir zaman benimsemiş değildim. 


Tepeye giden yola koyulmadan önce kasabadan geçtik. Ana yolda yürüyen 
insanlara dikkatle baktım. Acaba karşıda yürüyen güçlü kuvvetli taşralı 
kadının yüzü, korkunç bir kin ve öc alma maskesi ile mi örtülüydü? Şu anda 
zehrini dökmek için yeni planlar mı kurmakla meşguldü? Fakat gene de ben 
konuyu o kadar fazla ciddiye almıyordum. 


iki gün sonra Symmington'larda briç partisi vardı. Günlerden cumartesi idi. 
Symmingtonlar briç oynamak için cumartesi gününü benimsemişlerdi. 
Bunun bir nedeni de, büronun o gün kapalı olmasıydı. 


Salonda iki masa kurulmuştu. Symmington'lar, kız kardeşimle ben, ev 
sahibemiz Emily Barton ve on kilometre kadar uzakta, Combe Acre 
köyünde oturan Bay Appleton, oyuncuları oluşturuyordu. O gün Appleton 
ile ilk kez tanıştık. Altmış yaşlarında, briç oyununda hiçbir zaman cesareti 
elden bırakmadığını iddia eden bir adamdı Appleton. Bu hasletinin, her 
zaman oyunda karşısındakine kazanma şansı yarattığını da belirtmek 
yerinde olacaktır. 


Joanna, yaşlı adamı o derece cezbetti ki, akşama kadar gözlerini adeta kız 
kardeşimden ayırmadı. 


Bir ara, Joanna'nın yıllardan beri Lymstock'un tanık olduğu en çekici 
yaratık olduğunu kendi kendime itiraf zorunda kalmıştım, Salona girdiğimiz 
zaman çocukların dadısı Elsie Holland rokoko üslübunda bir yazı masasının 
önünde briç kağıtlarını aramakla meşguldü. 


Biraz sonra, elinde kağıtlarla, tıpkı ana yoldaki gibi şahane şekilde 
süzülerek ilerledi. Ne var ki insanın ikinci kez büyülenmesi olanaksızdı. 


Şimdi kızı daha yakından izlemek imkanını bulduğum için, çok iri 
bembeyaz dişlerini birer mezar taşına benzettim. 


Üstelik güldüğü zaman diş etleri de görünüyordu. Hem de Elsie Holland 
durmadan konuşan bir kız tipindeydi. 


"İstediğiniz (kağıtlar (Obunlar mı Bay Simmington? Yerlerini 
hatırlayamamıştım. Maalesef suç benim. Son kez kağıtları kaldırmak üzere 
elime aldığım zaman Brian seslenmişti. Ben de koşarak dışarı çıkmıştım. 


Tabii ondan sonra işe daldım. Kağıtları bir yere sıkıştırmışım. Agnes'e çayı 
saat beşte mi hazırlamasını söyleyeyim? Gürültü edip misafirleri rahatsız 
etmemeleri için çocukları sokağa çıkaracağım. 


V.s., V.S." iyi, insancıl, neşeli bir kıza benziyordu. 
Joanna ile göz göze geldik. 


Kız kardeşim kıkır kıkır gülüyordu. Ona haşin bir tavırla baktım. Fettan kız, 
her zaman aklımdan geçenleri sanki okur. 


Kısa bir hoşbeşten sonra briçe başladık. 


Bir müddet sonra tüm oyuncuların briç konusundaki ustalık dereceleri 
hakkında tam bir bilgi edinecektim. 


Briçe son derece meraklı olan Bayan Symmington kelimenin tam anlamı ile 
iyi bir briç oyuncusuydu. 


Entellektüel olabilmekten nasibini alamamış tüm kadınlar gibi kurnaz bir 
yaratıktı. Kocası ise oldukça sağlam, fakat aşırı derecede ihtiyatlı bir briç 
severdi. Bay Pye için, "şahane oyuncu" deyimi bile yeteri kadar onun 
ustalığını dile getiremezdi. Bu seferki briç partisi bizim için 
tertiplendiğinden, kız kardeşimle ben. Bayan Symmington ve Bay Pye'ın 
masasına oturtulmuştuk. Bay Symmington'un görevi, diplomatik yollardan 
diğer masada bulunan üç oyuncu arasında huzuru sağlamaktı. Bay 
Appleton'un oyunu daha önce de belirttiğim gibi cesarete dayanıyor. Bizim 
Bayan Emily'ye gelince, bugüne dek rastladığım en kötü briç oyuncusuydu. 


Ne var ki bu oyundan büyük zevk alıyordu. Aimee Griffith kendi oyun 
tarzını, yerinde olarak şu şekilde özetlemekteydi: "Saçma sapan törelere 
bağlı kalmayan iyi bir briç partisini severim. Eninde sonunda bu da bir oyun 
değil mi?" Bu durum karşısında evinde briç partisi tertipleyen bir ev 
sahibinin görevi hiç de kolay olmasa gerek. 


Ne var ki oyun, ahenkli bir şekilde sürüp gitti. 


Bir de her an gözlerini Joanna'dan ayırmayan Bay Appleton'un 
unutkanlıkları olmasa! ... 


Çay için yemek odasına geçilecekti. Oyun bitmek üzere iken yüzleri ala al 
mora mor, kan-ter içinde iki ufak erkek çocuk odaya girdi ve bize 


tanıştırıldılar. Bayan Symmington, her anne gibi onları gururla izleyip 
gülümsüyordu. Babaları da bu davranıştan geri kalmıyordu. 


Çay faslı sona ererken, pasta tabağıma, bir gölge düştü. Arkama döndüm. 
Cam kapının önünde Megan duruyordu. 


Annesi, o anda "Ah!" dedi, "Megan da. geldi." Şaşırmış bir hali vardı. 
Sanki Megan'ın varlığını unutmuş gibiydi. 


Salona giren Symmington'un üvey kızı, misafirlerle el sıkışırken, beceriksiz 
tavırlar" takmıyordu. 


Bayan Symmington hafif bir sesle: "Maalesef Megan, sanırım senin çayını 
unuttum, şekerim" dedi. "Bayan Holland ile çocuklar kahvaltılarım dışarda 


ettiklerinden ötürü, onların odasında da bir şey bulamayacaksın. 


Ben, senin onlarla birlikte dışarı çıkmış olmadığını unuttum." Başını 
sallayan Megan, "Fark etmez. Ben mutfakta çayımı içerim" diyerek 
kamburunu çıkararak kapıya doğru yürüdü. 


Topuklarında her zaman olduğu gibi delikler vardı. 


Bayan Symmington, etraftan özür dilermiş gibi gülümsemeye yeltendi, ve 
"Zavallı Megan'ım!" dedi ve devam etti: "Megan, genç kızlığın en biçimsiz 
yaşında. Tüm kızlar okul çağından sonra böyle olurlar. Yani tam anlamı ile 
olgunluk yaşlarına ulaşamadıkları devrede." O anda Joanna'nın sarı 
saçlarını arkaya attığını fark ettim. Bu hareketi, çok yakından bildiğim gibi, 
tartışmaya hazırlandığının bir işaretiydi. "Fakat Megan yirmisine bastı, 
değil mi?" diye sordu. 


Baya Symmington, şaşkın bir tavırla cevap verdi: "Evet, doğru.. Ama ne 
var ki Megan yirmi yaşına göre hala çocukluğunu koruyor.. Pek gelişmedi. 
Kızların erkeklerden daha önce olgunlaşmaları bence çok güzel bir şey." 
Bayan Symmington tekrar güldü. 


"Galiba her anne çocuğunun bebek kalmasını arzuluyor!" Joanna geri 
kalmak istemiyordu, derhal cevap verdi: "Bunun nedenini bir türlü 
anlayamıyorum. Bir çocuğun vücudu gelişirken, kafasının hala altı yaşında 
kalması garip bir şey olmaz mı?" "Her sözü bu kadar ciddiye almayın 
Bayan Burton." O anda Megan'ın annesinden pek hazetmediğimi 
anlamıştım. O anlamsız, geçmiş soluk güzelliğinde bencil ve arsız bir 
yaratık gizliydi sanki. 


Kadın: Benim zavallı Megan'ın!" diye bir kez daha konuşmaya başlayınca, 
ona karşı duyduğum nefret hissi bir kat daha arttı sanki. 


"Maalesef çok huysuz bir kız. Onun ilgisini çekebilecek bir meşgale arayıp 
duruyorum. Sanırım mektuplaşma yolu ile öğrenilebilecek birçok konu 
mevcut. Mesela dikiş, şapkacılık. Ayrıca Megan istediği taktirde daktilo ve 
stenografi de öğrenebilir." Joanna'ya baktım. Gözlerindeki öfke fışkıran 
parıltı henüz kaybolmamıştı. 


Yeniden briç masalarındaki yerlerimizi alırken, "Megan yirmi yaşına 
bastığına göre, artık partilere katılmaya başlayacaktır... Umarım, gelenek 
gereğince onun şerefine danslı bir tanıtma partisi tertipleyeceksinizdir." 
"Danslı bir parti mi?" diye sorarken Bayan Symmington'un hem şaşırmış 
hem de bu soruyu pek komik bulmuş bir hali vardı.. "Ahh. Hayır" dedi, 
"buralarda bizim bu tür adetlerimiz yok.." "Anladım. Herhalde yalnız tenis 
partileri türünde toplantılar tertipleyeceksiniz. " "Bizim kortta yıllardan beri 
tenis oynanmadı. Ne Richard, ne de ben tenise meraklı değiliz. Herhalde 
gelecekte, çocuk büyüdüğü zaman.. O zamanlar, Megan kendine bir hayli 
meşgale bulabilecektir. Şimdilik sakin sakin etrafta dolaşmaktan kendini 
çok mutlu hissediyor." Sözü değiştirdi: "Durun bir dakika, ben kağıt aldım 
mı?" Arabamıza binip eve dönerken, Joanna'nın öfkesi hala geçmemişti. 


"O kıza çok acıyorum," diye söze başladı. 


"Megan'a mı?" "Evet, annesi onu hiç seviyora benzemiyor." "Öyle deme 
kızım, durum sandığın kadar kötü değil." "'Tam tersi. Tahmininden de kötü. 
Günümüzde çocuğuna sevmeyen anne o kadar çok ki.. Kanımca Megan, 
Symmington'ların evindeki rahatı kaçırıyor. Symmington'lar bir bütün teşkil 
eden bir aile. Tabii Megan'sız olmak şartı ile. Hassas bir insan için bu 
durum mutsuzluk yaratan bir olay olsa gerek. Oysa bana göre Megan çok 
hassas bir kız." "Evet, öyle.. Sanırım öyle." Bir süre ağzımı açmadım. 


Konuyu değiştirmek ister gibi, Joanna bir kahkaha atarak bana döndü: 
"Dadı konusunda galiba şansın pek yaver gitmedi!" Ciddiyetimi takınarak: 
"Ne demek istediğini pek anlayamadım Joanna" dedim. 


"Saçmalama Jerry, kıza her bakışında yüzünde erkeklere has üzüntü 
beliriyordu. Endişelenme, ben de seninle aynı fikirdeyim." "Neden söz 
ettiğini hala anlayamadım." "Boş ver. Emin ol durumdan çok memnunum. 
Yeniden hayata kavuştuğunun ilk emaresi bu. Hastahanede yatarken senin 
için tahmininden fazla endişe duyuyordum. Sana bakan, herkesin ağzını 
sulandıracak kadar güzel olan hemşire ile bile pek ilgilenmiyordun. Oysa 
son derece arzu çekici ve işveli bir kızdı o hemşire. Anlayacağın, Tanrının 
hasta erkeklere verebileceği en büyük armağan türünden bir kız." 
"Konuşmalarını pek adi buluyorum, Joanna." Kız kardeşim sözlerime 
aldırış dahi etmeden sözlerine devam ediyordu: "Can alıcı bir kıza karşı 


ilgilendiğini fark edince, inan bana, çok ferahladım. Dadı, cidden nefis bir 
yaratık. 


Cinsel yönden çekicilikten yoksun olması ise çok garip. Bazı kadınların 
havası, başkalarında bulunmuyor. Örneğin; "Aman bugün hava ne kadar 
kötü" derken dahi etrafta sihirli bir hava yaratabilirler. O anda her erkek 
yanına koşup o havadan nasiplerini almaya çalışır. Bana kalırsa Allah, 
dünyaya bir paket yollarken, arada sırada hata yapıyor. Afrodit siması ile bu 
simaya uygun bir mizaç.. Ne var ki arada sırada bir karışıklık meydana 
çıkıyor ve Afrodit'e layık mizaç, çirkin suratlı bir yaratığa kaçıyor, işte o 
zaman, bu karışıklık diğer kadınları çileden çıkarıyor adeta. Her biri isyan 
edercesine, "Doğrusu erkeklerin o kadında ne bulduklarını anlamak 
olanaksız. Güzellikten nasibinin ucunu dahi almamış bir kadın." diye 
yakmıyorlar." "Tamam mı Joanna?" "Yani... Sen de benimle aynı fikri 
paylaşmıyor musun, Jerry?" Güldüm: "Hayal kırıklığına uğradığımı inkar 
edecek değilim" dedim. 


"Burada sana göre zaten kimse yok. Aimee Griffith ile ilgilenmekten başka 
çaren kalmıyor sanırım." "Allah yazdıysa bozsun!" "Ama, o, hiç de fena 
değil. Oldukça da güzel!" "Bana göre daha ziyade bir amazonu andırıyor." 
"O kadının hayatının tadını çıkarmakta olduğu apaşikar. İnsanı tiksindirecek 
kadar canlı ve o derece hareketli. 


Değil mi? Her sabah soğuk su ile banyo aldığını söylerlerse hiç de 
şaşmayacağım." "Ya peki sen ne yapacaksın?" "Ben mi?" "Ben kız 
kardeşimi çok iyi tanırım. Sen burada da biraz gönül eğlendirmek 
isteyeceksin." "Söyle bakalım şimdi kim adice konuşuyor? Sonra.. Paul'u 
unuttun galiba.." Joanna derin derin içini çekerken, beni hiç de 
kandıramamıştı. 


"Herhalde Paul'u ben senin kadar çabuk unutacak değilim. Ama daha 
aradan on gün geçmeden, 'Paul de kim? Bu isimde kimseyi tanımıyorum' 
diyen sen olacaksın." "Sen beni çok uçarı bir kız olarak tanıyorsun." "Paul 
gibi yaratıklara karşı uçan olman, emin ol beni ziyadesiyle memnun 
ediyor." "Biliyorum, sen hiçbir zaman ondan hoşlanmadın. 


Oysa, Paul gerçek bir deha.." "Olabilir, ama hiç sanmıyorum. Ancak 
kulağıma gelenlerden anladığıma göre dehalar kendilerine karşı nefret 


duyulması gereken yaratıklardır. Neyse, çok şükür ki burada dahilerle 
tanışabilme fırsatın pek zayıf olacak." Joanna başını eğip biraz düşündükten 
sonra cevap verdi: "Maalesef haklısın galiba." Kendisine, "Owen Griffith 
ile ilgilenmek zorunda kalacaksın eninde sonunda, çünkü Lymmington'da 
tek bekar erkek o. 


Tabii, bizim sevimli Bay Appleton'u da sayacak olursan, işler değişir. 


Symmington'larda, ayrılıncaya kadar seni aç bir kurt gibi süzüp durdu." 
dedim. 


Joanna bir kahkaha attı ve: "Hakikaten öyle. Çok utandığımı itiraf etmek 
isterim." "Hadi hadi, hiç olmazsa bana numara .yapma, sen kolay kolay 
utanmazsın." Joanna bu sözlerime karşılık vermedi, otomobili bahçeye 
sokup garaja doğru götürdü ve, "Bu fikrin hiç de geçersiz değil.." "dedi. 


"Hangi fikrim?" "Bir erkek benimle karşılaşmamak için niçin kaldırım 
değiştirsin?" diye cevap verdi. "En azından bu, son derece kaba bir 
davranış." "Anladım" dedim, "adamcağızı kendine has soğukkanlılığınla 
kovalayacaksın, değil mi?" "Görülmemezlikten gelmem, bilirsin böyle bir 
durum hiç de hoşuma gitmez. " Adımlarımı dikkatli bir şekilde atarak 
otomobilden indim. Koltuk değneklerine dayanarak Joanna'ya bir tavsiyede 
bulunmak istedim. "Sana şu kadarını söylemekle yetineceğim kızım. 
Unutma ki Owen Griffith, o senin tanıdığın ve sızıldanıp her an şikayette 
"bulunan iradesiz sanatkarlardan değil. Ayaklarını denk almazsan, bir çuval 
inciri berbat edebilirsin. Adam bir hayli tehlikeli olabilir." Bu olasılık sanki 
Joanna”? yı sevindirmişti. 


"Yaa.. Bunu gerçekten mi söylüyorsun?" Haşin bir tonla, "O zavallıya 
dokunma" dedim. 


"Peki beni görünce niçin kaldırım değiştiriyor?" "Ah, siz kadınlar hiç 
değişmezsiniz. Hepiniz birbirinize benzersiniz. 


Bir şeye el attınız mı, bırakmak bilmezsiniz! Eğer yanılmıyorsam, böyle bir 
şeye başladığın zaman, Aimee de sana gerçek bir düşman olacaktır." "O, 
zaten benden hazetmiyor ki!" dedi. Bu sözleri oldukça düşünceli, fakat 
memnun bir eda ile söylemişti. 


Bu sefer sert konuşmak istedim: "Biz buraya sakin ve huzurlu bir hayat 
sürmek için geldik" diye hatırlatıp, devam ettim, "ve bu tür hayatı da 
sağlamak için her türlü gayreti göstereceğim." Ama ne var ki, arzuladığımız 
sessiz ve huzurlu hayat, hiçbir zaman erişemeyeceğimiz bir hedef olmaktan 
ileri gidemeyecekti. 


Dördüncü Bölüm 


Hatırladığım kadarı ile bir hafta kadar sonra hizmetçimiz Partridge, Bayan 
Baker adında bir kadının benimle bir-iki dakika konuşmak istediğini haber 
verdi. Bayan Baker adında kimseyi tanımıyordum. "Kim bu bayan?" diye 
sordum, "Joanna ile konuşsa daha iyi olmaz mıydı?" Ancak kadının şahsen 
benimle konuşmak istediği belli idi. Üstelik Bayan Baker'in Beatrice'in 
annesi olduğunu da öğrenmiştim. Oysa ben Beatrice'i çoktan unutmuştum 
bile. Bir süreden beri evde kır saçlı, orta yaşlı bir kadınla mutfakta veya 
merdiven başlarında karşılaşıyordum. 


Kadının yeni gündelikçi olduğunu sanmıştım. Ne var ki Beatrice'in annesi 
ile konuşmaktan kaçınamazdım. Bilhassa Joanna'nın dışarı çıktığını 
öğrendiğim zaman, içeri girmesini söyledim. O anda imzasız mektupları 
yazan kimseye ne kadar küfür ettiğimi herhalde tahmin edersiniz. 


Bir süre sonra odaya, ablak yüzlü, acele konuşan bir kadın girdi. 


Bakışlarında ve davranışlarında, beni suçlarmış gibi bir görünüş 
bulunmadığını görünce rahatladım. 


Hizmetçi Partridge dışarı çıkıp kapıyı kapadıktan sonra Bayan Baker 
konuştu: "Sizinle görüşmek isteğinde bulunmak cüretinde bulunduğum için 
beni mazur görünüz. Ancak en doğru hareketin sizinle konuşmak olacağını 
düşündüm. İçinde bulunduğumuz durum karşısında izleyeceğimiz hareket 
şeklini bize bildirmeniz beni ziyadesi ile minnettar kılacaktır. Çünkü 
kanımca yapılması gereken bazı şeylerin olduğu muhakkak. Üstelik ben her 
zaman 'Bugün yapabileceğin bir işi yarma bırakma' prensibine inanan 
insanlardanım. 


Harekete geçmekten hoşlanırım. 


" "Bir hayli şaşırmıştım, adeta kekeleyerek: "Bayan Baker, tabii size, 
şey..yani mümkün olduğu kadar yardımcı olmak hoşuma gidecektir.." 


dedim ve kadının cevabını bekledim. 


"Çok teşekkür ederim, efendim." Bayan Baker, ikazım üzerine bir koltuğun 
kenarına ilişerek, "Size gelebilmek cesaretini kendimde bulabildiğim için 
adeta seviniyorum" dedi ve devam etti: "Beatrice'e bu gibi konularda Bay 
Burton, ne yapılması gerektiğini bilir, dedim. O, yatağına uzanmış inleyip 
duruyordu. 'Bay Burton, Londralı gerçek bir centilmen', dedim. Ve 
'yapılması gereken her şeyi yapar", diye ilave etim. Tabii ki bazı şeylerin 
yapılması gerek. Zira yeni neslin delikanlıları adlarına uygun olarak 
delişmen oluyor ve laftan da anlamıyorlar. 


Kızların görüşlerine ise hiç de aldırmıyorlar. Beatrice'e, 'Ben senin yerinde 
olsaydım, ona ağzının payını verirdim' dedim. Peki değirmendeki kız ne 
olacak?" Şaşkın şaşkın sordum: "Özür dilerim ancak konuyu pek iyi 
anlayamadım. Neler oldu ki?..." "Mektuplar, beyefendi.. Şu iğrenç 
mektuplar.. 


Üstelik o kadar adi ki! Ne kötü kelimeleri ihtiva etmiyor ki!..." "Kızınıza 
başka mektuplar da mı geldi?" diye sordum. 


"Ona gelmedi, beyefendi. Beatrice'e bir mektup yolladılar. Yanınızdan 
ayrılmasına sebep olan o mahut mektubu..." O mektuptaki suçlamanın 
hiçbir aslı olmadığını izah etmek isterken Bayan Baker saygılı fakat kesin 
bir tavırla sözümü kesti: "Bu mektupların A'dan Z'ye kadar yalan olduğunu 
söylemenize gerek yok Bay Burton. Bayan Partridge de bunun için yemin 
etti. Benim de bundan en ufak bir şüphem yok. Siz, hiçbir zaman bu tür 
beylere benzemiyorsunuz. Üstelik hastahaneden daha yeni ayrıldınız. 
Mektuptaki suçlamaların iğrenç birer yalan olduğunu bilmeme rağmen, 
gene de Beatrice'in buradan ayrılmasının doğru olacağına inandım. 
Dedikodunun ne demek olduğunu bilirsiniz. 'Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz' sözüne inananların adedi pek fazladır ve bu nedenle Beatrice'in 
burada çalışmamasını istedim. O da aynı fikirdeydi, kendisine sizden 
ayrılmasının yerinde bir davranış olacağını söyledim. Tabiatı ile ikimiz de 
bu şekilde sizi zor durumda bırakacağımızdan üzülüyorduk... Bu suretle 
çirkin dedikoduların son bulacağını umuyorduk. Ama şimdi de garajda 
görevli George'a da aynı mealde bir mektup gönderilmiş. 


Mektupta kızım Beatrice hakkında akla hayale gelmeyecek korkunç 
suçlamalar var. Mektupta kızımın Fred Ledbetter'in oğlu Tom'la gezip 
tozduğundan söz ediliyor. Emin olun efendim, kızımın o gençle 
'merhaba'dan başka bir ilişkisi yok." Bay Ledbetter'in oğlu Tom aklımı daha 
da karıştırmıştı. "Bir saniye Bayan Baker... Durumu iyice anlayalım. 


Beatrice'in erkek arkadaşına, kendisinin başka bir delikanlı ile ilgisi 
olduğuna dair bir mektup mu gönderilmiş? " diye sordum. 


"Maalesef öyle. Üstelik son derece çirkin kelimelerle dolu bir mektup. 


George beklenilebileceği gibi son derece öfkelendi ve böyle şeylere göz 
yummayacağını, ateş olmayan yerden duman çıkmayacağını söyleyerek 
çıkıp gitti. Beatrice ağlamaya başladı. Zavallı. Ben de 'hemen şapkamı giyip 
Bay Burton'a gideyim' dedim." Bayan Baker susup bana baktı. Sanki 
tepkimi öğrenmek istiyordu. 


Tıpkı zeki bir fino köpeği gibi. 
"Fakat, bana niçin geldiğinizi anlayamıyorum!" dedim. 
"Öğrendiğime göre ö iğrenç mektuplardan biri size de gelmiş. 


Londralı bir centilmen olarak bu gibi hallerde ne yapılması gerektiğini 
öğrenmek üzere size koştum." "Ben sizin yerinizde olsam, bana 
geleceğinize, polise giderdim." dedim. "Bu tür işlerin önlenmesi gerekir." 
Bu sözlerim karşısında Bayan Baker irkilerek, "Ah, olmaz efendim, polise 
gidemem" diye cevap verdi. 


"Neden peki?" "Çünkü bugüne dek polisle, ne benim ne de hiçbirimizin en 
ufak bir ilişkisi olmadı.." "Olabilir, fakat bu olayı ancak polis halleder. 


Bu görev onlara verilmiş." "Yani Bert Rundle'a mı müracaat edelim?" Bert 
Rundle'in polis memuru olduğunu biliyordum. 


"Herhalde merkezde bir polis komiseri veya polis müfettişi vardır" diye 
cevap verdim. 


"Ben mi polis merkezine gideceğim?" Bu sözleri söylerken Bayan Baker'in 
ses tonun da hem hayret hem de bir tür sitem vardı. 


"Size tavsiye edebileceğim başka bir şey düşünemiyorum." Bayan Baker 
sesini çıkarmadı. Pek tatmin olmuşa benzemiyordu. 


Israrla: "Bu mektuplara bir son verilmesi gerekiyor, beyefendi" dedi, "aksi 
halde kötü olayların meydana geleceğinden korkuyorum!" "Bu mektupları 
gönderen yeteri kadar kötülük yapmıyor mu?" "Ben Bay Burton, daha 
ziyade şiddet hareketlerini kastediyorum. 


Delikanlılar gibi, olgun erkeklerin de duyguları çok şiddetli oluyor." "Bu 
mektuplardan alan çok mu?" diye sordum. 


Bayan Baker başını salladı: "Ne yazık ki durum her geçen gün kötüye 
gidiyor. Mesela 'Mavi Domuz' hanının sahipleri Bay ve Bayan Beadle'i ele 
alalım. Onlar son derece mutlu ve iyi geçinen bir çiftti. 


Mektuplar gelmeye başladıktan sonra adamcağız adeta kudurdu. Akla 
sığmayacak şeyler düşünmeye başladı." Bayan Baker'e doğru eğilerek 
konuştum; "O iğrenç mektupları kimin yazdığı hakkında bir fikrin var mı?" 
Kadının cevabı beni bir hayli şaşırttı. 


"Muhakkak ki bir fikrimiz var. Aslında hepimizin bu konuda kesin bir 
yargısı var." Şaşkın şaşkın: "Kim ki 0?" diye sordum. 


Bayan Baker'in bu soruyu cevaplandırmaktan kaçınacağını sanmıştım, oysa 
derhal tereddüt etmeden cevabını verdi: "Bunun sorumlusu Bayan Cleat, 
beyefendi. 


Hepimizin de görüşü bu. 


Suçlunun Bayan Cleat olduğundan kimsenin şüphesi yok." O sabah o kadar 
yeni isim duymuştum ki, Bayan Cleat'in kim olduğunu sormak 
mecburiyetinde kaldım. 


Bayan Cleat, gündelikçi bir bahçıvanın karısıydı. Kasabanın değirmenine 
inen patika yol üzerinde oturuyordu. 


Ancak daha sonraki sorularımın cevapları hiç de beni tatmin edemedi. Bu 
mektupları o kadının yazması için ne gibi bir sebep olabileceğini sorduğum 
zaman, Bayan Baker'den aldığım cevap: "Bu tam onun yapabileceği tür 
işlerdendir." şeklinde oldu. 


Konuşma sona erdiği zaman, Bayan Baker'e bir kez daha polise 
başvurmasını önerdim. Kadının benim sözümü dinlemeyeceğinden emin 
olduğum gibi, benimle konuştuktan sonra hayal kırıklığına uğramış 
olduğunu da fark ettim. 


Kadıncağız gittikten sonra kendi kendime düşündüm. Bayan Cleat'ı 
suçlayan deliller yetersizdi ama, kasaba halkının kadını suçlu bulduğu da 
bir gerçekti. Dr. Griffith'in görüşünü almam gerekecekti. Herhalde o, kadını 
tanırdı. İkimizden biri polise gidip, kasabayı birbirine katan mektupların 
sahibinin Bayan Cleat olmasından kasaba halkının kuşkulandığını 
söyleyebilirdik. 


Doktorun muayene saatinden sonra evine gittim ve Beatrice'in annesi ile 
yaptığım konuşmayı özetledim. 


Griffith'in tepkisi beni hayal kırıklığına uğrattı adeta. 
"Mesele o kadar basit değil, Burton!" dedi. 


"Bu işlerin failinin Bayan Cleat olduğuna inanmıyor musunuz?" "Olabilir, 
ancak ben hiçbir şekilde buna inanmıyorum." "Peki kasaba halkının onu 
suçlu bulmasının sebebi ne?" Doktor Griffith gülümsedi ve: "Ah, cidden 
bilmiyor muydunuz? Bayan Cleat kasabamızın büyücüsü!" dedi. 


Hayretten küçük dilimi yutacaktım. "Olmaz öyle şey!" diye haykırdım. 

"Hiç şaşma, Burton. Bu modem devirde bu gibi şeyler gerçekten insanın 
garibine gider. Ancak durumu şöyle izah edebiliriz. Bazı insanları, daha 
doğrusu eski ailelerin hışmına uğramamak için gelenekler sürer gider. 


Bayan Cleat'in ailesinde de cadı ve büyücülerin adedi bir hayli kabarık. 


Maalesef kadın da geleneği sürdürmek için elinden geleni ardına koymuyor. 


Çok katı, esprisi bol, garip bir kadın Bayan Cleat. Bir çocuk kaza eseri 
parmağını kesse veya ağaçtan düşüp başı yarılıp hastahaneye kaldırılsa, o 
kadın gayet sakin şekilde; "Biliyorum, o çocuk geçen gün bahçemden elma 
çalmıştı" veya "Kedimin kuyruğunu çeker mi, oh olsun!" diyebilmektedir. 


Kadının bu davranışları sürüp giderken, kasaba kadınların çocuklarını 
Bayan Cleat'in yanma yaklaştırmaz oldular. 


Bazıları ise onun hışmına uğramamak ve gözüne girmek için ne 
yapacaklarını bilemiyorlar. Gülünç bir inanç ama, ne var ki sürüp giden bir 
inanç. İşte mektuplardan da Bayan Cleat'in sorumlu tutulmasının nedeni de 
budur." Fakat, o suçlu değil mi demek istiyorsunuz?" "Yoo, öyle bir şey 
demedim. O öyle bir kadın değil. Mesele keşke bu kadar basit olsaydı." 
"Herhalde bu olay hakkında şahsi bir düşünceniz vardır!" Başını salladı, 
fakat gözlerindeki dalgın ifade çok anlam taşıyordu. 


Ağır ağır konuştu: "Hayır, hiçbir fikrim yok ama, durum hiç de hoşuma 
gitmiyor Burton. Çok kötü sonuçlara yol açabilecek bir durum bu!." Eve 
döndüğüm zaman Megan'ı verandanın basamaklarına oturmuş buldum. 
Çenesini dizlerine dayamıştı. 


Kız, her zamanki resmi davranışlarını bırakmıştı. Bana "Merhaba" dedi, 
"acaba öğle yemeğini sizde yiyebilir miyim?" "Tabii" dedim. 


Partridge'e yemekte bir misafirimiz olacağını haber vermeye giderken, 
Megan arkamdan; "Eğer pirzola veya benzeri paylaşılması güç bir yemek 
varsa, lütfen bana söylemekten çekinmeyin" diye seslendi. 


Hizmetçi kadın, durumdan memnun olmadığını gizlemedi ve bana açıkça 
Megan denilen kızdan hiç hoşlanmadığını söyledi. 


Verandaya döndüğüm zaman, genç kız, kalmasında bir mahzur olup 
olmadığını, endişeli bir tavırla sordu. 


"Yok dedim, "öğle yemeğinde Partridge İrlanda yahnisi pişirmiş." "Ah, 
neyse, o yahni de köpek mamasından farksız bir yemektir. İçine bolca 
patates ile baharat konur sanırım." "Doğru" diyerek cebimden çıkardığım 
tabakayı ona uzattım. 


Kızcağızın yüzü kıpkırmızı kesildi. "Ne iyi insansınız" dedi. 
"Sigara içer misin?" "Hayır. İçmek isteyeceğimi de hiç zannetmiyorum. 


Fakat bana sigara ikram edişiniz, çok iyi bir insan oluşunuzun bir delili... 
Beni bir insan yerine koymanız.." Gülerek: "Sen insan değil misin Megan?" 
dedim. 


Genç kız, "hayır" gibilerden başını salladı. 


Sonra da, konuyu değiştirmek istercesine, uzun tozlu bacağını bana doğru 
uzatarak, gururlu bir tavırla, "Çoraplarımı yamadım" dedi. 


Çorap dikişinden pek anlamam ama, çorabın rengine uymayan yün iplikle 
yapılmış büzükler, yamalama işleminin pek başarılı olmadığı hissini verdi. 


Fikrimi açıklamama zaman bırakmadan Megan: "Ama" dedi, "bunlar 
canımı acıtıyor. Deliklerle çok daha rahat ediyordum." "Tahmin ederim." 
"Kız kardeşiniz çorap yamalama işini becerebiliyor mu?" Bir an 
düşündükten sonra, "Pek tahmin etmiyorum" demek zorunda kaldım. 


"Peki, çorabı yırtıldığı zaman ne yapar?" İsteksiz bir şekilde cevap verdim: 
"Her halde kaldırıp atar, yenisini alır." "Çok normal bir şey. Ancak ben 
bunu yapamam. Bana artık cep harçlığı veriyorlar. Yılda 47 Sterlin. Bu para 
ile herhalde fazla bir şey yapılamaz." Kız doğru söylüyordu. 


Megan'ın yüzünü bir üzüntü ifadesi kaplamıştı: "Siyah çorap 
giyebilseydim, işler kolaylaşırdı. Okul günlerindeki gibi çorap deliklerinden 
bacağımı siyah mürekkeple boyardım. Dikiş öğretmenimiz Bayan 
Batsworthy'nin gözleri pek iyi görmezdi. Bu nedenle durumu fark etmezdi." 
Pipomu doldurduğum sürece konuşmadık. Dostluk dolu bir sessizlik.. 


Megan'ın ses tonu birden keskinleşti ve: "Herhalde beni korkunç bir yaratık 
olarak kabul ediyorsunuz, değil mi?" diye bağırdı, "yani herkes gibi.." 
Şaşkınlıktan ağzımdaki pipoyu düşürdüm. Lüle taşından yapılmış pipo, tam 
istediğim koyu kahverengine dönüşmekteydi. Yere düşer düşmez kırıldı. 


Kızgın bir tavırla Megan'a çıkıştım: "Yaptığını gördün mü, şimdi?" 
Anlaşılması çok zor olan yaratık, üzüleceği yerde kahkaha ile güldü. 


"Sizden ziyadesi ile hoşlanıyorum" dedi. 
Her insanı çok mutlu edebilecek bir sözdü bu. 


İnsanın en iyi dostu olan köpeği, konuşma olanağına sahip olsaydı, 
muhakkak ki sahibine aynı şeyleri söylerdi. Megan bir ata benzemesine 
rağmen, o anda karakterinin daha fazla bir köpeğinkini andırdığını fark 
ettim. Bir bakıma tam bir insan mizacına sahip sayılamazdı, Megan. 


Piponun parçalarını toplarken, kıza baktım ve: "Şu felaket meydana 
gelmeden önce neler söylüyordun?" diye sordum. 


"Benim korkunç bir yaratık olduğuma inandığınızı.." Ne var ki bu kez 
Megan'ın ses tonu önceki gibi haşin değildi. 


"Bunu da nereden çıkardın?" Megan yeniden ciddileşmişti: "Çünkü ben 
öyleyim de onun için" dedi. 


Sert bir tonla cevap verdim: "Aptallık etme!" Genç kız, başını esefle salladı 
ve içini döktü: "Zaten mesele bunda ya.. Aslında ben budala değilim. Oysa 
herkes beni aptal zannediyor. İçimden gülüp, onların her birinin iç 
dünyalarını bildiğimi, onlardan nefret ettiğimi fark bile edemiyorlar." 
"Onlardan nefret mi ediyorsun?" "Evet" diye cevap verdi. Hiç de çocuksu 
olmayan hüzünlü bakışları ile gözlerini gözlerime dikerek, kirpiklerini dahi 
kırpıştırmadan devam etti: "Siz de benim gibi olsaydınız, insanlardan nefret 
ederdiniz.. Yani siz de kendinizin istenmedik bir yaratık olduğunuzu 
anlamış olsaydınız.." Ağır ağır konuştum: "Bu biraz sakat bir görüş değil 
mi?" Megan, "Evet" dedi. "Gerçekleri dile getirdiğiniz zaman insana daima 
bunu kondururlar. Söylediğim ise bir gerçek. 


Beni istemiyorlar. Bunun sebebi de belli. Annem beni hiç sevmiyor. Galiba 
ona babamı hatırlatıyorum. 


Bana anlattıklarına göre babam son derece kötü bir insanmış ve anneme çok 
fena davranırmış. Ne var ki anneler, doğurdukları yaratıkları istemediklerini 


söyleyip atamazlar. Oysa kediler, istemedikleri yavruları yerler. Bence en 
mantıklı bir yol da bu. Bu şekilde ortada patırtı gürültü kalmaz. Fakat 
kadınların çocuklarını bağırlarına basıp onlara bakmak, görevleridir. Okul 
günlerimde daha mutluydum. Yatılı okuyordum: Sizin anlayacağınız, öz 
annem, yeni kocası ve iki çocuğu ile yalnız bir hayat sürmek istiyor." 
"Kızım, bunların da çoğu sakat düşünceler. Bir kısmının gerçek olduğunu 
kabul edelim. Öyle ise neden onlardan ayrılıp kendine yeni bir hayat kurma 
yolunu seçmiyorsun?" Gülümsedi. Hüzünlü bir gülümseme idi bu. "Yani bir 
meslek sahibi mi olmamı istiyorsunuz? İş hayatına atılmamı filan!..." "Evet, 
öyle." "Peki ne iş yapacağım?" "Bir kursa gidip daktilo, steno, sekreterlik 
öğrenebilirsin." "Bunu başarabileceğimi ummuyorum. Bu konularda çok 
beceriksizimdir. Üstelik..." "Evet, üstelik." Genç kız başını arkaya 
çevirmişti. Biraz sonra bana döndü. Yüzü kızarmış, gözleri dolu dolu 
olmuştu. Yeniden konuşmaya başladığı zaman çocuksu hali geri dönmüştü: 
"Neden onlardan ayrılayım? Niçin onların beni ayırmaya mecbur etmelerine 
rıza göstereyim? Beni istemiyorlar ama ben, buradan bir adım dahi 
atmayacağım. Kalıp herkesi pişman edeceğim. 


Aşağılık köpekler!... 
Lymstock'luların tümünden nefret ediyorum. 


Onlara göre ben çirkin ve aptal bir kızım. Onlara göstereceğim. 
Göreceksiniz... 


Ben..." Köşeden ayak sesleri duyuldu. Biri çakıllar üzerinde bize doğru 
ilerliyordu. 


Hiddet dolu bir sesle: "Kalk" dedim, "camlı kapıdan salona gir ve birinci 
kattaki banyoya gidip yüzünü yıka. 


Durma, çabuk." Megan o beceriksiz hali ile ayağa kalktı. Joanna evin 
köşesini dönerken kız salona daldı. 


"Öf£, hava çok sıcak!" diyen kardeşim, yanımdaki koltuğa adeta yığıldı ve 
başındaki eşarbı çıkarıp yelpazelenmeye başladı. "Çok şükür, şu Allah'ın 
gazabı spor ayakkabılar artık tımar edilmeye başladı. Kilometrelerce yol 
yürüdüm ve bu süre içinde öğrendiğim bir tek şey; spor ayakkabılarında 


süslü püslü deliklerin yeri olmadığı. Katır tırnakları o deliklerden girip 
insanın ayağına batıyor. Jerry, kanımca bir köpek almamız gerekiyor.." 
"Haklısın, ben de bir köpek istiyorum." diye cevap verip acele ile ekledim: 
"Haa, unutmadan söyleyeyim; Megan öğle yemeğini bizimle yiyecek." 
"Yaa! Çok iyi." "O kızdan hoşlanıyor musun?" diye sordum. 


"Bana göre Megan çocuk iken bulunmuş ve sonra işe periler de karışmış. 
Periler hakiki kızı alıp yerine Megan'ı bırakmışlar... Böyle bir kıza 
rastlamak muhakkak ki çok ilginç bir şey. Gidip elimi yüzümü yıkayayım." 
"Hemen gitme, Megan banyoda yüzünü yıkıyor." "Yaa! O da mı yürüyüşe 
çıkmış?" Çantasından aynasını çıkarıp yüzüne uzun uzun baktıktan sonra; 
"Bu ruju hiç de sevmedim" dedi. 


O anda Megan salonun camlı kapısından verandaya çıktı. Oldukça 
temizlenmiş ve sakinleşmişti. Çekingen bir tavırla Joanna'ya baktı. 


Kız kardeşim hala dudakları ile meşguldü. "Hoş geldin" dedi, "öğle 
yemeğine kalacağına memnun oldum. Eyvah, burnumda bir çil peyda 
olmuş! Derhal icabına bakmalı. Çiller en çok İskoçyalı kadınlara yaraşır. 
İnsanın yüzüne saf bir ifade verir bu çiller." Yanımıza gelen Partridge, aksi 
ve soğuk bir tavırla, yemeğin hazır olduğunu bildirdi. 


Ayağa kalkan Joanna: "Haydi gelin çocuklar" dedi, "açlıktan neredeyse 
öleceğim." Megan'ın koluna girdi ve birlikte yemek odasına doğru 
yürüdüler. 


Beşinci Bölüm 


Sizlere anlattığını hikayede, bazı hususları atlamış olduğumu fark 
ediyorum. Bu ana kadar Bayan Dane Cathrop ve Rahip Calem Dane 
Caltroph'u sizlere tanıştırmamıştım. 


Oysa, gerek rahip gerekse eşi kendilerine özgü kişiliklere sahip kişilerdir. 
Rahip Calthrop'un, günlük yaşantı ile hemen hemen hiç ilişkisi yok gibiydi. 
O, zamanını, kütüphanesindeki kitapları arasına gömülerek geçiriyordu. 
Buna karşılık, eşi Dane Calthrop, insanı hayret içinde bırakacak şekilde her 
yerde hazır ve nazırdı. 


Aslında kadınla tanıştığım günden itibaren ondan çekinmeye başlamıştım. 


Kendine has kişiliğe sahip, bilgi dolu bir kadındı. Hiçbir kimsenin işine 
burnunu sokmamakla beraber, herşeyi öğrenebilme bakımından insanüstü 
bir güce sahip ti sanki. Kısa süre içinde, kasaba sakinlerinin tümünün 
rahibin eşinden korktuğunu anladım. İşin garip tarafı, Bayan Calthrop'un 
kasabada yaşayanlara hiçbir zaman nasihatte dahi bulunmaması idi. 


Maddi konulara, onun kadar alaka duymayan bir kadın belki de hayatımda 
görmedim. Yazın sıcak günlerinde kalın yün ceketle dolaşıyor, yağmurlu, 
hatta lapa lapa kar yağdığı günler, yolda ona çiçekli bir basma elbise giymiş 
olduğu halde hızlı hızlı yürürken görmüştüm. Son derece kibar bir simaya 
sahip olan Dane Calthrope, karşısındakileri sarsacak derecede açık sözlü 
idi. 

Meganın bize öğle yemeğine geldiğinden bir gün sonra, Bayan Calthrope 


beni ana yolda durdurdu. Şaşırmıştım. 


Çünkü Bayan Calthrope yollarda sanki yürümez kayardı. Dimdik başı 
daima uzaklara bakardı. O hali ile gerçek amacının birkaç kilometre ötede 
olduğu hissini yaratırdı. 


"Ah Bay Burton" dedi. Bu üç kelimeyi söylerken, yüzünde çok çeftefil bir 
bilmeceyi çözmüş bir insanın ifadesi belirmişti. "Hmmm. 


Acaba size ne söyleyecektim?" Bu sorununu çözümleyebilecek durumda 
değildim. 


Bayan Calthrop, kaşlarını çattı ve "kötü bir konudan söz edecektim galiba". 
İrkilerek "Buna çok üzüldüm" dedim. 


Kadın, "Ha., buldum" diye bağırdı. "İmzasız mektuplar! Londra'dan buraya 
getirdiğiniz o imzasız mektuplar hikayesi nedir?" "Bu hikayeyi getiren ben 
değilim ki! Biz daha buraya gelmeden haber kasabaya çoktan yayılmıştı." 
Rahibin karısı beni suçlar bir tavırla: "Siz buraya gelinceye kadar kimseye o 
mektuplardan gönderilmiyordu." "Tam tersine Bayan Calthrop" dedim. 


"Gönderiliyordu. O kötü olay biz gelmeden çok önce başlamıştı." Bayan 
Calthrop içini çekerek: "Yarabbim!" dedi.. 


Bu mesele hiç, ama hiç hoşuma gitmiyor. Bütün olup bitenler bana çok ters 
geliyor. Oysa biz kasabalılar hiçte böyle mizaca sahip değiliz. Kin, garaz, 
kıskançlık.. 


Ne var ki Lymstock'ta bu karakterde insanların bulunabileceği aklımın 
köşesinden dahi geçmezdi. Evet inanın, gerçekten sanmazdım. Ve çok 
üzülüyorum. Çünkü benim bilmem gerekmektedir." Bir ara gözgöze geldik. 
Bakışlarında endişe okunuyordu. Bu güzel gözlerde çocuklara has, içten 
gelen hayret ifadesi de vardı. "Nasıl bilebilirdiniz ki!" "Çocuklukla ben 
bilirim. Her zaman bunu kişisel görevim olarak kabul ettim. Kocam ayinleri 
yönetip vaazlar verir. Hem de köklü doktrinleri yansıtan vaazlardır bunlar. 


Bir din adamının evlenmesi fikrini benimsiyorsanız, o zaman bir rahibin 
karısının görevinin de, toplumun düşünce ve hislerini bilmesi gerektiği 
görüşüne de katılmanız gerekir. Hatta bu yolda elinden bir şey gelmese 
dahi. Ve ben kötü olayı kimin başının altından çıktığını... "Kadın bir an 
durakladı ve dalgın bir tavırla devam etti: "Üstelik gönderilen mektuplar 
çok da gülünç." Adeta korka korka sordum. "Yani., onlardan size de geldi 
mi hiç?" Bayan Calthrop, bu soruyu son derece normal karşılayarak 


umursamaz şekilde cevap verdi: "Hmm, evet. İki tane, yoo üç." İri gözlerini 
aralayarak devam etti: "İçindekileri şimdi tamamen hatırlayamıyorum. Ama 
kocamın genç bir öğretmenle ilişki kurduğu gibi gülünç bir iddia ileri 
sürülüyordu bu mektuplarda. Ne kadar da saçma. 


Üstelik Calem sevişmeye düşkün değildir. Mesleği yönünden bu konuda 
şanslı sayılır." "Ah, tabii" dedim "tabii". 


"Calep entellektüel bir insan olmasaydı, gerçek bir evliya olabilirdi." Bayan 
Calthrop, güncel konulardan söz eder gibi, mektuplardan bahsetmeye 
devam ediyordu: "Oysa o mektupları yazan kimsenin ortaya atabileceği çok 
şey Var. 


Ama o noktalara değinmiyor bile. İşin garip olan tarafı da bu ya zaten." 
"Üstelik yazanın hiç bir şeyden haberi olmadığı da anlaşılıyor. Yani 
gerçeklerden!" "Ne demek istiyorsunuz?" Dalgın bakışlı güzel gözlerini bir 
kez daha bana dikerek; "Gerçeği söylüyorum.. Kasabada bol bol zinalar 
işleniyor...diğer günlerin dışında. 


Lymstock'ta utanılması gereken birçok olaylar geçiyor. Mektup yazarı niçin 
bunlardan istifade etmiyor acaba?" Bir an durdu ve sordu. "Size gelen 
mektupta neler yazılıydı?" "Gerçekte, Joanna'nın, kız kardeşim olmadığı!" 
"Joanna hakikaten kız kardeşiniz mi?.." Kadın bu soruyu çekinmeden fakat 
samimi bir şekilde sormuştu. 


"Tabii.. Joanna ile gerçekten kardeşiz." dedim. 


Bayan Calthrop başını salladı ve: "Şimdi anladınız mı?" dedi. "Ben de bunu 
izaha çalışıyordum. Yani muhakkak ki hayatınızda başka şeyler de var.." 
Kadın beni gözleri ile süzmekte devam ediyordu. 


O anda Iymstock'luların bu kadından niçin bu derece korktuklarını 
anlamıştım. Dünyada herkesin hayatında, hemcinslerin hiçbir zaman 
öğrenemeyeceklerini tahmin ettiği bazı noktalar vardır. Sanki Bayan 
Galthrop bu noktaları görüyormuş gibi geldi bana. 


Ve o güne kadar ilk kez, Aimee Griffith' in neşe dolu sesi, kulaklarımda 
çınladığı zaman çok sevindim. 


"Merhaba Maud! Seni bulabildiğime ne kadar sevindiğimi tahmin 
edemezsin. Sana kermes gününün değiştirilmesini teklif etmek istiyordum.. 


Bonjur Bay Burton. Önce bakkala gidip alışveriş yapacak, sonra da 
Enstitüye uğrayacağım. Senin için uygun mu?" Bayan Calthrop, "Evet, 
evet" dedi, "çok münasip." Aimee Griffith bakkala gitti. 


Kadının arkasından bakan Dane Calthrop, "Zavallıcık!" diye mırıldandı. 
Şaşırdım. Muhakkak ki rahibin karısı Aimee Griffith'e acımıyordu. 


Yeniden gözlerini bana çeviren rahibin karısı, "Biliyor musunuz, Bay 
Burton" dedi., "gerçekten korkuyorum.." "Şu mahut mektuplar yüzünden 
mi?" "Evet, evet.. Kanımca bu mektuplar şu anlama geliyor.." O anda 
durakladı ve derin bir düşünceye daldı. Ve sonra ağır bir şekilde, son derece 
çetin bir problemi çözümlemiş bir insan tavrı ile devam etti: "Kör bir 
nefret..", "Kör bir nefret. Unutmamak gerekir ki, bir ama dahi hançerini 
karşısındakinin kalbine saplayabilir... Bir tesadüf eseri olarak tabii. O 
zaman ne olur Bay Burton?" Daha gün sona ermeden bu sorunun cevabını 
öğrenmiş olacaktık. 


Felaket habercisi Partridge, gerçekten kötülüklerden hoşlanan bir kadın. Ne 
zaman kötü bir haber getirse, sevincinden adeta burnunun ucu titriyor. 


Hizmetçi kadın kız kardeşimin odasından içeri adımını attığı zaman, burnu 
her zamankinden de hareketliydi. Oysa dudakları sahte bir üzüntü ifadesi 
taşıyordu. Perdeleri açarken, "Bu sabahki haber cidden korkunç Bayan 
Burton, cidden tüyler ürpertici!" diye söze başlamıştı. 


Londra hayatına alışık olan Joanna, ancak uyandırıldıktan birkaç dakika 
sonra kendine gelir. Bir süre gerindikten sonra, Partridge'in sözleri ile "Ya.." 
diyerek ilgilendi. 


Partridge sabah çayını komodinin üzerine bırakarak bir makineli tüfeğin 
yaylım ateşi gibi kelimeleri sıralamaya başladı: "Bu sabahki haber cidden 
korkunç Bayan. İnsanı sarsan bir olay. 


Duyduğum zaman kulaklarıma inanamadım." Gözlerini ışığa alıştırmaya 
çalışan Joanna, "Bu korkunç, tüyler ürpertici olay nedir?" diye sordu. 


"Zavallı Bayan Symmington!" Partridge sahnede rol yapan bir trajedi artisti 
gibi bir an susup devam etti: "Öldü o." Haber karşısında gözlerini dört açan 
kız kardeşim yatağında doğrulup haykırdı: Öldü mü?" "Maalesef Bayan. 
Dün akşam üzeri, işin kötü tarafı intihar etmiş olması!" "Öyle şey olamaz 
Partridge!" Joanna sanki şok geçirmişti. "Bayan Symmington, felaketle 
ilişki kuracak yaradılışta bir kadın değildi." "Maalesef Bayan, haber doğru. 
Zavallı kadın, canına kastetmiş. Bu harekete onu sürüklemişler. .zavallı." 
"Sürüklemişler mi?" Joanna hakikati fark etmeye başlamış, gözleri ile 
Partridge'i sanki sorguya çekiyordu. 


"Yani.." Hizmetçi kadın başını sallayarak cevap verdi: "Evet Bayan, o 
iğrenç mektuplardan biri.." "Ne yazılıymış o mektupta?" Partridge'in de 
zaten en büyük üzüntüsü, bu sorunun cevabını öğrenememiş olmasıydı.. 


Joanna şaşkın bir ifade ile konuşuyordu: "Çok iğrenç şeyler bunlar.. 


Ama bir mektubun insanı intihara sürükleyeceğini aklım almıyor.." 
Burnunu her zamandan fazla sesli şekilde çeken Partridge, bilgiç bir tavırla 
cevap verdi: "Belki de mektupta yazılı olan şeyler gerçeği yansıtıyordu 
Bayan Burton!" "Ah..." Partridge odadan çıktıktan sonra Joanna üzerine bir 
sabahlık geçirip haberi duyurmak için odama geldi. 


Haberi aldığım an Dr. Griffith'in sözleri kulaklarımda çınladı: "Karanlıkta 
fırlatılan ok, er geç hedefine ulaşacaktır". Bu, Bayan Symmington 
yönünden gerçekleşen bir sözdü. İnanılması zor bir durumdu bu, ancak 
kadının bir sırrı olduğu da anlaşılıyordu... 


"Doğru" diye düşünüyordum, "kadın kurnaz, ancak dayanıklı değildi. En 
ufak bir olayda kendini bırakan, cansız, başkalarına güvenerek yaşayan tip 
kadınlardandı Bayan Symmington." Joanna, beni dürterek düşüncelerimden 
ayırıp, olay hakkındaki fikrimi sordu. Kız-kardeşime; Dr. Griffith'in bana 
anlattıklarını tekrarladım. 


Joanna, kin dolu bir ifade ile: "Ah, tabii" dedi, "Owen Griffith bunu bilir. O 
adamın dünyada bilmediği ne var ki!" "Kızım, o adam çok zeki!" diye 


cevap verdim. 


Joanna hışımla, "O kendini beğenmişin biri" dedi ve ekledi: "İnsanda 
tiksinti uyandıracak kadar kendini beğenmişin biri!" Bir an durakladı.. 


"Kadının kocası için çok feci bir durum. Kızı için de öyle. Acaba olay 
karşısında Megan ne hissediyor?" Bu konuda hiçbir fikrim yoktu. Joanna'ya 
bunu söyledim. Ne var ki bir insanın Megan'ın his veya düşüncelerini 
tahmin edebilmesi olanak dışı idi. 


Joanna başını salladı: Hayır. Kimse periler tarafından getirilmiş bir çocuğun 
hislerini anlayamaz." Bir an sustu ve devam etti: "Acaba Megan birkaç gün 
bizde kalmak ister mi? Bu onun hoşuna gider mi? Muhakkak ki intihar 
olayı o yaştaki bir kız üzerinde büyük bir şok etkisi yaratmıştır." "Onlara 
gidip bunu teklif edebiliriz" diye mırıldandım. 


Joanna, "Üvey kardeşlerinin durumları daha iyi. 


Başlarında o dadı var. Ama o da herhalde Megan tipinde bir kızı deli edecek 
yaratılışta bir kadın olmalı." Bunun olanaksız olduğunu düşünüyordum. 
Muhakkak ki Elsie Holland, klişeleşmiş laf dizilerini tekrarlayıp durmadan 
kıza çay içirmeye kalkışacağımdan şüphem yoktu... İyi bir insandı dadı. 
Ama hassas bir kızın tahammül edebileceği bir kadın değildi. Megan'ı 
yanımıza almayı ben de düşünmüştüm. Joanna'nın ben söylemeden önce bu 
fikri ortaya atmış olması beni memnun etmişti. 


Kahvaltıdan sonra Symmington'ların evine başsağlığına gittik. 


İkimiz de bir hayli endişeliydik. Gidişimiz çirkin bir merak olarak 
nitelenebilirdi. Çok şükür ki tam evin kapısına vardığımızda Owen Griffith 
bahçe kapısından çıkmak üzereydi. Bir hayli endişeli ve dalgın 
görünüyordu. Fakat gene de bizi samimi bir şekilde selamladı. 


"Ah, merhaba Burton. Sizleri gördüğüme çok sevindim. Eninde sonunda 
meydana geleceğinden endişelendiğimiz olay gerçekleşti. Korkunç bir şey 
bu!" "Günaydın Dr. Griffith." Joanna ancak bir hayli sağır olan yaşlı 
halamıza hitap ederken bu şekilde bağırarak konuşurdu. 


Griffith irkilerek kızardı: "Bonjur Bayan Burton" diye kekeledi. 


"Beni görmediğinizi sanmıştım." Bu sözler karşısında doktorun yüzü daha 
da kızardı: "Şey..çok özür dilerim..dalmışım, farkına varmadım." Joanna 
insafsızca, adamı hırpalıyordu: "Herhalde boyum normal bir insanın-kinden 
kısa değil!" Öfke ile kardeşimi usulca, Adamı iğnelemekten vazgeç" diye 
azarlayıp sözlerime devam ettim: "Griffith, kardeşimle ben, kızın birkaç 
gün bizde kalmasının doğru bir şey olup olmayacağını düşünüyorduk... Ne 
dersiniz? İşe burnumu pek sokmak niyetinde değilim ama, olayın çocuk için 
ağır bir darbe olduğu kanısındayım. Acaba Bay Symmington bu fikre ne 
der?" Bir an bu teklifi düşünen Dr. Griffith cevap verdi: "Bana kalırsa son 
derece mükemmel bir fikir bu. Bu evden uzaklaşması yerinde bir şey 
olacaktır. Bayan Holland insanüstü çaba sarf ediyor. Çok zeki bir kız o. 
Ama dadı da ancak iki çocuk ve Symmington'a yetişebilir. Adam çok 
sarsılmış. 


Olaya bir türlü aklı ermiyor." "Bu.." bir an durakladım, "gerçekten bir 
intihar mı?" Griffith başını esefle salladı: "Evet, olayın bir kaza olmasına 
imkan yok. Kadıncağız bir kağıt parçasına 'Artık daha fazla tahammül 
edemeyeceğim diye yazmış. O iğrenç mektup herhalde dün akşamki 
postadan çıkmış. Zarf zavallı kadının sandalyesinin yanında, yerde 
duruyordu. 


Mektup ise iyice buruşturulup şömineye atılmıştı." "O mektupta neler..." 
Durakladım. 


Griffith acı acı gülümsedi. "Bu soruyu sormaktan ötürü üzülmenize gerek 
çok. Mektup resmi soruşturma sırasında okunacak... Maalesef bunu 
önlemeye olanak yok. Tıpkı diğerleri gibi bir mektup. Aynı iğrenç lisan 
kullanılmış. Bu mektuptaki suçlama Symmington'un ikinci ufak oğlu ile 
ilgili yani Colin ile. Mektubu yazan, Colin'in aslında Richard 
Symmington'un oğlu olmadığını ileri sürüyor." Küçük dilimi yutacaktım 
adeta: "Bu doğru olabilir mi?" diye haykırdım. 


Griffith omuzlarım silkerek cevap verdi: "Bu konuda fikir yürütmem 
olanaksız... Ben buraya geleli henüz beş yıl oldu. Gördüğüm kadarı ile 
Symmington'lar birbirlerine çok bağlı bir çift. 


Colin'in, annesine de, babasına da benzemediği bir gerçek. Pırıl pırıl saçları 
var. Ama, çocuklar bazen büyükanneleri veya büyükbabalarına da 
benzeyebilir." "Mektubu yazan, herhalde çocuğun ana ve babasına 
benzemeyişinden faydalanmış olsa gerek." Öyle olsa gerek. Bugüne kadar 
gelen imzasız mektuplardan hiçbiri kesin bir iddiaya dayanmıyordu. Hepsi 
de hudutsuz bir kin ve garez kusuyordu." Söze atılan Joanna: "Ama, bu kez 
galiba mektubu gönderen boşa atıp doluya vurmuş" dedi, "aksi halde kadın 
kendini niçin öldürsün? Doğru değil mi?" Biraz duraklayan Griffith cevap 
verdi: "Pek emin değilim. Bir süreden beri kadının sağlık durumu hiç de 
parlak değildi. Sinirlerini tedavi ediyordum. Bu tür bir mektup kadının 
paniğe kapılmasına sebep olmuş olabilir. Bu da canına kastetmesine yol 
açmıştır. 


Kocasının bu ihbarı gerçek olarak kabul edip kendisine inanmayacağından 
da endişe duymuş olabilir. O anda duyduğu utanç ve tiksinti, geçici olarak 
kadının cinnet getirmesine sebep olması da mümkündür. 


" Joann, "Öyle ise cinnet getirdiği bir anda intihar etmiş olmalı" dedi. 


"Evet, öyle. Nitekim resmi soruşturma sırasında ben de bu görüşü ileri 
süreceğim. Bunda da haklı olduğumu sanıyorum." Joanna, "Anlıyorum," 
demekle yetindi. 


Kardeşimin ses tonu, Owen Griffith'in öfkeli bir şekilde, "Haklı olduğumu 
sanıyorum!" diye görüşünü tekrarlamasına sebep oldu. Doktor bir süre 
duraklayıp; "Siz de aynı fikirde değil misiniz, Bayan Burton?" diye sordu. 


"Evet, aynı görüşü paylaşıyorum. Sizin yerinizde olsam ben de aynı şekilde 
hareket ederdim." Şüpheli bir şekilde Joanna'nın yüzüne bakan Dr. 


Griffith, yanımızdan uzaklaştı. Joanna ile beraber eve gittik. Sokak kapısı 
açıktı, zil çalmadan içeri girmek bize daha kolay gelmişti. 


Üstelik Elsie Holland'ın sesini duyuyorduk. 


Dadı, Bay Symmington ile konuşuyordu. Bir hayli şaşkın durumda görünen 
avukat, bir koltuğa büzülmüştü. 


"Olmaz!" diyordu dadı. "Olmaz Bay Symmington, bir şeyler yemeniz 
gerekiyor. Sabah kahvaltısı da almadınız. Dün gece de ağzınıza bir lokma 
ekmek dahi atmadınız.. Bu şok sizi hasta edebilir. Oysa sizin tüm gücünüzü 
toplamanız gerek. Doktor da aynı şeyi söylemedi mi size?" Symmington'un 
ses tonunda hiçbir ifade yoktu: "Çok iyi bir insansınız Bayan Holland" 
diyordu, "fakat..." Bayan Holland adama bir fincan uzatarak: "Şöyle sıcak 
bir çay size çok iyi gelir." demekle yetindi. 


Bana kalsa zavallı adama çay yerine dolu bir bardak viski verirdim, hem de 
soda ve susuz bir bardak. Muhakkak ki buna ihtiyacı vardı. 


Symmington fincanı eline aldı ve başını kaldırıp Elsie Holland'a baktı ve: 
"Bugüne kadar yapmış olduğunuz ve devam ettiğiniz iyilikler için size ne 
kadar teşekkür etsem, azdır." dedi. 


Kız kızardı ama bu kelimelerin çok hoşuna da gittiği besbelliydi: "Çok 
naziksiniz Bay Symmington." diye cevap verdi. "Ancak, elimden gelen 
yardımı yapabilmem için bana yardımcı olmalısınız Çocuklar için hiçbir 
şekilde sakın endişe duymayınız. Ben onlarla her zamanki gibi yakından 
ilgilenirim. Hizmetçileri yola getirdim. Yazacak mektuplarınız veya 
edilecek telefonlarınız varsa size yardımcı olabilirim." Symmington bir kez 
daha, "Çok iyi bir insansınız" demekle yetindi. 


O anda Elsie Holland dönüp bizi gördü. Telaşlı adımlarla hole çıktı ve bize 
fısıldar gibi bir sesle; "Ne feci, değil mi?" dedi. 


Dadıya bakarken onun gerçekten iyi bir insan olabileceğini düşündüm. 
Müşfik, becerikli, beklenmedik durumlarda kendisine güvenilebilinecek bir 
kıza benziyordu. Şahane menekşe renkli gözleri kızarmıştı ki, bu da, evin 
hanımının arkasından ağlayacak kadar merhametli oluşunun bir delili idi. 


Joanna: "Sizinle bir dakika konuşabilir miyiz?" diye sordu. "Bay 
Symmington'u rahatsız etmek istemiyoruz." Elsie Holland anlayışlı bir 
tavırla bizi yemek odasına götürdü. "Bu olay Bay Symmington'u feci 
şekilde sarstı" diyordu... "Müthiş bir şoktu bu. 


Böyle bir durumun meydana geleceğini kim düşünebilirdi? Ancak şimdi 
düşünüyorum ve bir süreden beri Bayan Symmington'un durumunda 


acayiplik olduğunu fark ediyorum. Sinirleri çok bozuktu ve sık sık ağlama 
krizleri geçiriyordu. Sağlığının bozukluğunun buna sebep olduğunu 
sanıyordum. Fakat Dr. Griffith sağlık durumunda endişelenecek bir şey 
olmadığını söylüyordu. Bayan Symmington sık sık öfkeleniyor ve aksi bir 
hal alıyordu. Bazı günler ona karşı ne şekilde davranmak gerektiğini 
kestiremiyordum.." Joanna, kızın sözünü keserek: "Biz aslında Megan'ı 
birkaç gün için yanımızda misafir edip edemeyeceğimizi sormak için 
gelmiştik." dedi. "Tabii kendisi bize gelmek isterse." Elsie Holland 
şaşırmıştı: "Megan mı?.. Bilemem ki.. Demek istiyorum ki, çok iyi 
kimselersiniz ama, Megan öyle acayip bir kız ki onun hislerini ve 
düşüncelerini anlayabilmek son derece zor." Joanna, mırıldanır gibi: 
"Bunun fayda sağlayacağını düşünmüştük de..." dedi. 


"Muhakkak ki öyle. Son derece faydalı olur. 


Anlayacağınız, benim çocuklara bakmam gerekiyor. Onlar şimdi aşçının 
yanındalar. Üstelik zavallı Bay Symmington da var.. Onun da bakıma çok 
ihtiyacı var. Bu nedenle maalesef Megan ile gereği kadar ilgilenemedim. 


Sanırım üst katta, çocukların eski odasında.. Herkesten kaçmak ister gibi bir 
hali var. Bilmem ki ne diyeyim?..." Joanna bana göz attı. Odadan çarçabuk 
çıkıp merdivenleri ikişer ikişer atlayıp üst kattaki eski çocuk odasına 
daldım. Oda, sokak tarafına baktığı için perdeler kapalı idi. O kurşuni 
renkteki loş odada Megan'ı gördüm. Odanın dibindeki bir divana büzülmüş, 
oturuyordu.. Korkudan bir köşeye saklanan bir hayvan gözümün önüne 
geldi. 


"Megan!" diye çağırarak ona doğru ilerledim. Hiç farkına varmadan, 
korkudan bir köşeye sığman bir hayvanı uysallaştırmaya çalışır gibi 
konuşmaya başlamıştım.. Nerede ise kıza bir parça havuç veya bir avuç 
şeker uzatacaktım. 


Megan bana baktı fakat yerinden kımıldamadı. 
Yüzündeki ifade de değişmemişti. 


Bir kez daha "Megan!" diye seslendim. "Joanna ile sana birkaç gün için 
bizde kalmak isteyip istemeyeceğini sormaya geldik." "Sizinle kalmak mi? 


Sizin evinizde mi?" "Evet." "Yani, beni buradan alıp götürmek mi 
istiyorsunuz?" "Evet yavrucuğum." Megan aniden titremeye başladı. 
İnsanda son derece büyük bir dehşet uyandıran bir titreme idi bu. "Ne olur 
beni alıp götürün buradan! Yalvarırım size! Burada oturmak çok kötü bir 


Şey. 


Bir insanın kendini kötü ruhlu görmesi de çok feci!" Ona yaklaştım. 
Kolumu sıkıca kavradı. "Gerçekten korkakmışım. Bu kadar korkak bir 
yaratık olabileceğimi hiç düşünmemiştim." "Üzülme maskara kız." dedim. 
"Böyle olaylar muhakkak ki herkesi biraz sarsar. Hadi gel.." "Hemen 
gidebilir miyiz? Bir an dahi beklemeden!..." Evet ama yanma bir iki parça 
bir şey alman gerekecek!" "Nasıl şeyler, ne gereği var ki?" "Bana bak 
kızım!" dedim. "Sana bir yatak ve banyo sağlayabiliriz. 


Benzeri olan şeyleri de.. Ama diş fırçamı da vereceğimi sanıyorsan, çok 
aldanmış olursun." Hafif bir kahkaha attı ve, "Anlıyorum" dedi, "bugün 
galiba aptallığım üzerimde... Bana aldırmayın lütfen! Gidip bir çantaya 
eşyalarımı koyayım. 


Kaçmayacaksınız, beni bekleyeceksiniz, değil mi?" "Hayır, tam kapının 
önünde bekleyeceğim." "Çok teşekkür ederim, hem de pek çok. 


Sersemliğime fazla önem vermeyiniz, insanın annesi ölünce, muhakkak ki 
çok sarsılıyor." "Anlıyorum" diyerek, omzuna samimi bir şekilde vurdum, 
Megan, minnet dolu bir bakışla bana baktıktan sonra, yatak odasına girdi. 
Ben de aşağıya inerek: "Megan'ı buldum. Bizimle gelmeyi kabul etti!" 
diyerek müjdeyi verdim. 


Genç dadı: "Bu, cidden çok iyi!" diye haykırdı. 

"Hiç olmazsa bu şekilde avunur biraz. Bu kadar işim arasında onu da merak 
etmeyeceğim için memnun olurum. Siz çok iyi bir kadınsınız Bayan 
Burton. O hayli asabi ve anlaşılması zor bir kız. Umarım Megan size fazla 


bir rahatsızlık vermez... 


Aa.. telefon çalıyor!" deyip yanımızdan uzaklaştı. 


Joanna, "Koruyucu bir melek" diye söylenirken, kendisine; "Bu sözleri hiç 
de hoşa gitmeyecek bir tonla söyledin" dedim. "Holland iyi ve müşfik bir 
kız. Çok becerikli olması da caba.." "Çoook! Bunu kendisi de biliyor." "Bu 
davranış sana hiç mi hiç yakışmıyor Joanna!" "Kızın görevini yapmasını mı 
istemiyorsun acaba?" "Evet." "Kendi kendilerini takdir eden insanlara 
hiçbir şekilde tahammül edemem. Bu da en kötü yönlerinin meydana 
çıkmasına yol açar. Megan'ı nerede buldun?" "Karanlık bir köşede, yaralı 
bir ceylana benziyordu." "Gerçekten bizimle gelmek istedi mi?" "Teklifimi 
hemen kabul etti, Joanna." Hol tarafından gelen bir patırdı, Megan'ın 
merdivenlerden inmekte olduğunu bildiriyordu. Hemen çıkıp kızın elinden 
çantasını aldım. 


Dışarı çıktık. Arabanın yanında çantayı içeri Joanna'nın atması beni adeta 
sinirlendirmişti. Çünkü artık tek bir koltuk değneği ile dolaşmama rağmen 
bu derece çevik hareketler yapamamaktaydım. 


Megan'a, "Atla" dedim. 

Önce Megan, arkasından ben arabaya bindik. 

Joanna motoru çalıştırdı ve oradan uzaklaştık. 

"Ufak Katır Tırnağı" na gelip, salona açılan camlı kapıdan içeri girdik. 


Megan bir koltuğa ilişip hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çocuksu bir 
şekilde ağlıyor, benim deyimimle, zırlıyordu. 


Ben odadan çıktım, Joanna ise ne yapacağını bilemiyor, çaresizlik içinde 
yanında oturuyordu. 


Bir süre sonra Megan'ın, boğuk bir sesle: "Bu şekildeki davranışlarım için 
çok özür dilerim, çok aptalca bir tutum bu..." dediğini duydum. 


Joanna ise sevgi dolu bir sesle: "Ne münasebet" dedi, "al şu mendili." Kız 
kardeşimin gerekli yardımı sağlamış olduğunu anlayarak, salona girdim ve 
ağzına kadar dolu bir bardağı Megan'a uzattım. 


"Nedir bu?" "Sadece bir kokteyl." "Gerçek mi? Gerçekten bir kokteyl mi?" 
Megan'ın gözyaşları "durmuştu artık. "Hayatımda hiç kokteyl tatmadım." 
"Her şeyin bir başlangıcı olur" diye mırıldandım. 


Megan elindeki içkiyi yudumlayarak içmeye başladı. Bir süre sonra 
yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi ve bardağı diplemesine dikti. "Çok nefis, 
bir tane daha içebilir miyim?" diye sordu. 


"Hayır" dedim. 


"Ne mahzuru var?" "On dakika kadar bekle, sebebini anlarsın." "Yaaa!" 
Megan bu sefer gözlerini Joanna'ya çevirdi: "Bu şekilde hüngür hüngür 
ağladığım için özür dilerim" dedi. 


"içini sıktım. Ağlamamın nedenini ben de bilmiyorum. Buraya gelmiş 
olmaktan çok mutluyum. Bu nedenle ağlamam çok gülünç." Joanna: 
"Gereği yok" dedi, "seni misafir edeceğimiz için cidden mutluyuz." 
"Aslında bundan gerçekten memnun olduğunuzu sanmıyorum. İkiniz de 
çok iyi insanlar olduğunuz için yapıyorsunuz bunu... Fakat gene de size 
karşı minnet hisleri ile doluyum." Buna cevap veren Joanna oldu: "Ne olur, 
bize minnet hissi duymaktan vazgeç artık. Bu davranışından ben 
utanıyorum. Seni evimizde misafir edeceğimizden mutlu olduğumuzu 
söylerken, gerçeği ifade ettik. Jerry ile zaten artık konuşacak mevzuumuz 
kalmadı." "Ancak şimdi," diye söze katıldım, "çok ilgi çekici konuları 
tartışabileceğiz. Goneril, Regan ve benzer şeyleri.." Bu sözlerim karşısında 
Megan'ın gözleri parladı. 


"Ben de bunu düşünüyordum. Artık arzuladığım cevabı buldum. 


Kızların o duruma düşmelerinde en büyük nedenin o korkunç ihtiyar 
babaları olduğunu biliyorum. 


Çünkü her zaman kızlarının zamanlarını kendisine dalkavukluk etmekle 
geçirmelerini isterdi. Bir insan devamlı olarak, "Teşekkür ederim, ne kadar 
iyisiniz' gibi laflar sarf etmek zorunda kalırsa, sonunda içi, adeta çürür ve 
garip bir hal alır. Bir kez olsa dahi, kötü davranmak ister. Fırsat bulununca 
insan kendini daha da kaybeder ve belki de çok daha ileri gider. 


Öyle değil mi? Yani, Cordelia'nın hakaretine layık değil miydi?" 
"Shakspeare konusunda bir hayli ilginç görüşler ileri sürmek üzere 
olduğunuzu sanıyorum" dedim. 


Joanna lafa karıştı ve "İkinizin de ukalalık taslayacağınız belli. Ne yazık ki 
ben şahsen Shakspeare'i çok can sıkıcı bulurum. Sahnede rol alan herkesin 
sarhoş olduğu görüntüler. Sanki bu sahneler insanı fazla güldürüyor." 
Megan'a döndüm ve "sarhoş kelimesi aklıma getirdi, kendini şimdi nasıl 
hissediyorsun?" diye sordum. 


"Çok iyi, teşekkür ederim." "Başın dönmüyor mu? veya Joanna'yı çift 
görmüyor musun?" "Yoo. Sadece bol bol konuşasım geliyor". 


"Mükemmel" dedim "senin bizim içki kaldırabilen dostlarımızdan biri 
olduğun anlaşılıyor. Tabii gerçekte, bu içtiğin kokteyl, hayatında ağzına 
aldığın ilk alkollü içki ise..." "Ah., gerçekten ilk kokteylimdi bu.." İçkiyi 
kaldırabilmenin çok iyi bir meziyet olduğunu kendisine hatırlattım. Joanna 
o sırada çantasındaki eşyaları yerleştirmesi için Megan'ı yukarı gönderdi. 


Partridge o aksi suratı ile salona girip öğle yemeği için ancak iki fincan 
krem karamel hazırladığını, ve bu durumda şimdi ne yapacağını sordu. 


Altıncı Bölüm 


İntihar olayı ile ilgili kanuni soruşturma üç gün sonra yapıldı. 


Mümkün mertebe ciddi bir hava içinde yapılmasına rağmen, salon bir sürü 
meraklı ile dolmuştu. Bu arada Bayan Symmington'un saat üç ile dört arası 
ölmüş olduğu açıklandı. O sırada evde tek başına idi. Kocası bürosundaydı. 


Hizmetçiler izinli idi. Elsie Holland çocukları mutad gezintilerine 
çıkarmıştı. 


Megan da bisikleti ile geziyordu. Mektup her halde akşam postasından 
çıkmış olacaktı. Bayan Symmington mektubu kutudan alarak okumuş ve 
şok geçirerek, dışarı çıkıp bahçıvanın kulübesine gitmişti. Orada, eşek 
anlarını yok etmek için kullanılan siyanürden bir miktar almış, bunu su ile 
karıştırdıktan sonra, bir kağıda "Artık dayanamayacağım" kelimelerini 
karalayıp, zehri içmişti. 


Owen Griffith, ölen kadının doktoru sıfatı ile tanıklık edip bize daha önce 
açıkladığı görüşleri tekrarladı. Bayan Symmington'un sinirleri bozuk 
olduğu gibi, cesur bir kadın da değildi. Savcı acı bir dille, o aşağılık mektup 
ve yazarlarını eleştirip, gerçek katillerin onların olduğunu söyledi. 


Savcının tavsiyesi üzerine, jüri beklenen kararını ilan etti. Bayan 
Symmington akli dengesini geçici olarak kaybettiği bir anda intihar etmişti. 


Yargıç ve savcı ellerinden geleni yapmış durumdaydılar. Owen Griffith de 
öyle. Ancak bir süre sonra salonu dolduran meraklı kadınlar arasında sıkışıp 
kaldığım zaman, benim için hiç de yabancı olmayan fısıltı gazetesindeki 
haberleri duydum. "Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 


Suçlamada bir gerçek payının olması muhakkak, yoksa kadın canına 
kıymazdı." Bir an için Lymstock'tan, dar sınırlarından ve fısıldayarak 
dedikodu yapan kadınlardan nefret ettim. 


Geçen olayları tarihlerine göre sıralamak muhakkak ki zor, hatta olanaksız. 
Ancak intihardan sonra meydana gelen en önemli olay, Baş Polis Müfettişi 
Nash'ın kasabaya gelişiydi. 


Fakat yanılmıyorsam, daha önce kasaba sakinlerinden bazı kimseler bizi 
ziyarete geldiler. Bu ziyaretlerin her biri oldukça ilginçti ve bu sayede 
onların karakter ve kişilikleri hakkında bilgi edinmek mümkün olabiliyordu. 


Soruşturma günü Aimee Griffith her zamanki canlı tavrı ile çıkageldi. Beni 
sinirlendirmekte de hiç vakit kaybetmedi. Joanna ile Megan evde 
olmadıkları için, kendisini benim karşılamam gerekti. 


Miss Griffith, "Günaydın" dedi, "galiba Megan Hunter'i evinizde misafir 
ediyormuşsunuz!" "Evet, doğru." "Gerçekten sevap işliyorsunuz. Herhalde 
sizin için bir hayli can sıkıcı bir durum! Size, istediğiniz zaman Megan'ı 
bize gönderebileceğinizi bildirmek için geldim. Kızın bizde çok yararlı işler 
yapabileceğine kani bulunuyoruz." Aimee Griffith'e adeta tiksinerek 
baktım. "Ne kadar da iyi kalplisiniz." dedim. "Ne var ki Megan'ın burada 
kalması hoşumuza gidiyor. 


Etrafta, son derece memnun bir şekilde geziyor." "Bundan şüphem yok. O 
çocuk aylak aylak ortalıklarda dolaşmaktan çok hoşlanır. Herhalde bu, 
davranıştan ayrılması onun ' elinde olan bir şey değil. Kızcağız kanımca bir 
hayli geri zekalı bir yaratık." "Bana göre Megan tahminlerden fazla zeki bir 
kız!" diye cevap verdim. 


Aimee Griffith bana dik dik bakarak konuştu: "Bugüne kadar ilk kez Megan 
hakkında böyle bir şey duyuyorum. 


Onunla konuşurken kızcağız, sanki hiç bir şey duymuyormuş gibi 
arkanızdaki bir noktaya gözlerini dikiyor." "Herhalde konuşulan sözler onu 
ilgilendirmiyor da ondan!" Aimee Griffith, hışımla, "O takdirde kız son 
derece kaba bir yaratık!" diye cevap verdi. 


"Belki, ama hiçbir şekilde geri zekalı bir kız değil o." Bayan Griffith'in ses 
tonu daha da sertleşmişti: "Megan'ın ihtiyacı olan şey, sıkı bir çalışma 
disiplini. Hayata karşı ilgi duyabileceği bir konuyu benimsetmek. Benim 
genç kızlar konusunda geniş bilgim var. İzcilik dahi bir genç kızı 


etkileyebilir. Megan'ın avare avare dolaşacak yaşı çoktan geçti." "Ne var ki 
bugüne kadar Megan''ın bir şey yapabilmesine olanak sağlanamadı. Üstelik 
annesi kızını hala on iki yaşında sanıyordu." Bayan Griffith burnunu kıvırdı 
ve asabi bir tavırla devam etti: "Biliyorum. Bayan Symmington'un bu 
davranışını zaten hiçbir zaman tasvip etmedim. Ne var ki zavallı kadın artık 
yaşamıyor ve bu nedenle arkasından konuşmak da istemiyorum. Bayan 
Symmington benim, 'aptal ev kadını' olarak nitelediğim kadın tipinin en 
mükemmel bir örneği idi. Tek düşüncesi briç, dedikodu ve çocukları idi. 


Zaten, çocuklarına Elsie Holland denilen kız bakıyordu. Ne yazık ki ben, 
zavallı Bayan Symmington'u çok değersiz bir kadın olarak nitelerdim. Fakat 
böyle bir durumundan hiçbir zaman şüphelenmemiştim." Sert bir ifade ile, 
"Hangi durumdan?" diye sordum. 


Bayan Griffith'in yüzü kıpkımmızı kesildi: "Richard Symmington'a 
gerçekten çok acıyorum. Yani soruşturma sırasında herşeyin açıklanmasının 
gerektiği için. Bu itham onun için çok ağır bir darbe idi." "Fakat 
Symmington'un bu suçlamaların tamamen gerçek dışı olduğunu söylediğini 
duydunuz. Adamcağız bundan en ufak bir şüphesi olmadığını kesinlikle 
belirtmedi mi?" "Richard Symmington başka türlü konuşabilir miydi ki? 
Her erkek, karısını savunmak zorundadır. Richard da zaten bu tür bir 
insandır." Bayan Griffith bir an durakladı ve devam etti: "Ben Bay 
Symmington'u uzun yıllar tanırım." Şaşırmıştım. "Sahi mi? Yanılmıyorsam 
kardeşiniz bana, bu kasabaya ancak birkaç yıl önce geldiğinizi söylemişti!" 
dedim. 


"Evet, doğru, fakat Richard Symmington kuzeyde yaşadığımız kasabaya 
gelip, uzun süreler kalırdı. Onu yıllardır tanırım." Erkeklerin tersine, 
kadınlar bazı kelimelerden gizli manalar çıkarırlar. Ancak bu kez, Aimee 
Griffith'in ses tonunun birden yumuşaması, yaşlı teyzemin tabiri ile "içime 
bir kurt düşmesine sebep oldu". Bu nedenle Aimee'yi dikkatle süzdüm. O 
yumuşak ses tonu ile sözlerine devam etti: "Richard'ı çok iyi tanırım. Son 
derece gurur sahibi bir erkektir. içine kapanık olmakla beraber, kıskançlık 
krizleri geçirebilecek bir tiptir." "Bu sefer kasten; "Bu da Bayan 
Symmington'un kocasına mektubu göstermekten veya söz etmesinden 
kaçınmasının bir izahı olabilir" dedim. 


"Bayan Symmington kocasının çok kıskanç bir erkek oluşundan, kendisine 
inanmayacağından korkmuş olabilir." Bayan Griffith bana öfke ve hakaret 
dolu bir ifade ile baktı. "Hay Allah!" dedi. "Siz suçlu olmayan bir kadının 
durup dururken potasyum siyanür içip intihar ettiğini duydunuz mu?" 
"Savcı bu durumun mümkün olduğuna inandığı gibi, kardeşiniz de bu 
görüşü paylaşmadı mı?" Aimee sözümü bitirmeme müsaade etmeden 
konuştu: "Erkekler hiç değişmezler. Hep bu tür durumları kurtarmak için 
çaba sarf ederler. Fakat ben bunları yutar mıyım? Masum bir kadına bu tür 
iğrenç bir mektup gelirse, yapacağı tek şey gülmek ve mektubu ateşe atmak 
olacaktır. Nitekim ben de..." Ani olarak sustu ve kendini toparlayıp devam 
etti: "öyle yapardım." Ben, kadının duraklamasını fark etmiştim. 


we Şyes 


Aslında söylemek istediği "öyle yapardım" olmayıp "öyle yaptım" idi. Ben 
de savaşa o yönden devama karar verdim. Tebessüm ederek: "Anlıyorum, 
anlıyorum" dedim, "demek ki size de o mektuplardan geldi!" Aimee 
Griffith'in iyi bir tarafı yalan söylemekten hiçbir zaman hoşlanmaması idi. 
Bu nedenle yüzü kızardı, bir an durakladıktan sonra: "Şey...evet" diye söze 
başladı, "fakat ben buna aldırmadım bile." Aynı acıyı paylaşan bir dost gibi 
sordum: "Size gelen mektup da çok mu kötüydü?" "Muhakkak. Kötü 
olmayan imzasız mektup olur mu ki? Birkaç kelimesini okudum ve ne 
demek istediğini anlayarak hemen ateşe attım." Bu sefer ciddi bir şekilde, 
"ateş olmayan yerden duman çıkmaz" diye söze başlamak istedim. Fakat 
kendimi tutmayı başarabildim. Konuyu yeniden Megan'a çevirdim. 
"Megan'ın mali durumu konusunda bilginiz var mı? Bunu sırf merak 
ettiğim için sormuş değilim. 


Megan'ın hayatını kazanmak durumunda olup olmadığını öğrenmek 
istiyorum." "Kızın gerçekten çalışmak zorunda olduğunu sanmıyorum. 
Galiba babaannesi ona bir miktar para bırakmış ve kıza bu meblağdan bir 
gelir sağlanmış. Üstelik annesi ona bir şey bırakmamış olsa dahi, Richard 
Symmington onun geçimini temin eder. Esas olan prensip." "Hangi 
prensip?" "Çalışma prensibi Mr. Burton. Gerek erkekler, gerekse kadınlar 
için önemli olan şey çalışmaktır. Boşuna 'Avarelik dünyadaki bütün 
günahların anasıdır' dememişler." Gülümseyerek konuştum: "Hatırladığım 
kadarı ile İngiltere'nin ünlü Dışişleri Bakanlarından Sir Edward Grey'i, çok 
tembel olduğu ve bu huyundan vazgeçmediği için Oxford Üniversitesinden 
kovmuşlardı. Wellington Dükünün kitap okumaktan nefret ettiğini ve pek 


de zeki bir yaratık olmadığını duymuştum. Ya George Stevenson, sabahtan 
akşama kadar mutfakta annesinin yanında oturmakla vaktini geçirmeseydi, 
bunun yerine bir gençlik kuruluşuna katılmış olsaydı bugün Londra'ya 
gidebilmek için trene binebilir miydiniz? Bütün bunları hiç düşündünüz mü 
Bayan Griffith? Eğer sizin deyiminizle, aylak Stevenson tembel tembel 
mutfakta oturmasaydı, çaydanlık kapağının acayip hareketleri dikkatini 
çekmeyecekti." Aimee bu sözlere karşı burun kıvırmakla yetindi. 


Oysa ben gitgide konuya dalıyordum. "Ben dünyadaki tüm büyük 
buluşların ve dahilerin büyük başarılarının tembelliğe bağlı olduğu 
kanısındayım. Yani zoraki veya içtenlikten gelen tembelliğe.. İnsan dimağı, 
karşısındakilerin fikirleri ile yudum yudum beslenmek ister. Ancak bu besin 
tükendiği zaman, zoraki olarak kendi basma düşünmeye başlar." Aimee'nin 
bir kez daha burnunu kıvırmasına meydan bırakmadan devam ettim: 
"Üstelik bu davranışın artistik yönünü de dikkate almak gerekir." Kalkıp, 
her gittiğim yere beraberimde taşıdığım ufak yazı masasına gidip, Çin 
sergisinden satın aldığım bir fotoğrafı alıp gösterdim. Bu fotoğrafta el ve 
ayak parmaklarına geçirilmiş bir sicimle çeşitli şekiller görünüyordu. 


"Çinlilerin sergisinde görüp ilgilendim ve çok hoşuma gitti" dedim, 
"tablonun adı 'Tembelliğin zevkini tadan ihtiyar adam'." O nefis resim 
Aimee Griffith'i hiç, ama hiç etkilemedi. "Öööf, Çinlilerin nasıl birer 
yaratık olduklarını bilmeyen var mı?" "Bu resim sizi hiç cezbetmiyor mu?" 


diye sordum. 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır. Maalesef sanatla fazla ilgim de yok. 
Erkeklerin birçoğu sizin gibi düşünür Bay Burton. Kadınların çalışması, 
yani sizlerle rakip olmaları düşüncesi, hiç de hoşunuza gitmez.." 
Şaşırmıştım. O anda sanki kadın hakları savunucusu bir kadınla 
konuşuyordum.. Yanakları gitgide kızaran Bayan Griffith devam ediyordu: 
"Bir kadının meslek sahibi olmayı arzu etmesini aklınız nedense alamıyor. 


Annem ve babam da aynı görüşteydiler. Oysa ben doktor olmayı 
arzuluyordum. Ne var ki okul ücretini ödemek için ellerini ceplerine 
sokamadılar. Fakat Owen için her türlü fedakarlığa katlandılar. Oysa ben 
gerçekten kardeşimden daha iyi bir doktor olabilirdim." "Buna üzüldüm" 
dedim. "Cidden çok kötü olmuş sizin için, insan bir şeyi arzuladığı 


zaman..." Sözümü tamamlamadan Aimee Griffith atıldı: "Yoo, o defteri ben 
çoktan kapadım. Iradem bir hayli kuvvetlidir. 


Çok hareketli bir hayat sürdürdüm. Lymstock'un en mesun sakinlerinden 
biriyim. O kadar yapacak işim var ki.. Fakat, kadının yerinin evi olduğuna 
dair köhne düşünce, beni adeta çıldırtır." "Sizi kızdırdıysam özür dilerim. 
Aslında benim demek istediğim bu değildi. Ben Megan'ı bir ev kadını 
olarak da tahayyül edemiyorum." "Evet, bu çok doğru bir görüş. Zavallıcık, 
bana kalırsa, o kız nerede olursa olsun, bulunduğu çevreye ayak 
uyduramayacaktır. Bildiğiniz gibi babası..." Devam etmedi. 


Ben sert bir ifade ile; "Bildiğim bir şey yok. 


Burada herkes 'Megan'ın babası' diye söze başlayıp ses tonunu alçaltıyor. 
Hepsi bu kadar. Ne yaptı ki o adam? Şimdi hayatta mı?" "Maalesef bu 
konuda hiç bildiğim yok. Ancak çok kötü bir adammış. 


Galiba hapse atılmış. Çok da anormalmiş. Zekası Megan'ınkine benziyorsa, 
buna hiç de şaşmam." "Megan'ın kafası tamamen yerinde" dedim. "Önce de 
söylediğim gibi çok zeki ve akıllı bir kız Megan. Kardeşim de aynı fikirde 
ve ondan fazlası ile hoşlanıyor." Bayan Griffith, "Kız kardeşinizin burada 
içi galiba sıkılıyor!" diye söylendi. 


Bu son cümleyi sarf ederken yeni bir şey daha öğrenmiş oldum. 


Aimee Griffith'in kız-kardeşimden nefret etmekte olması. Ses tonundan bu, 
rahatlıkla anlaşılıyordu. 


"Her ikinizin de bu 1ssız kasabada gömülmeye nasıl dayanabileceğinizi 
düşündük." Bu apaçık bir soruydu. Ben de cevabını verdim: "Doktorun 
emri. Sakin, asude ve hiçbir olayın cereyan edemeyeceği bir yerde oturmam 
gerekiyordu." Gülerek devam ettim... "Ancak bu son nitelik artık Lymstock 
için söylenemez herhalde!" "Doğru, hakkınız var." Kadının sesinde bir 
endişe tonu hissediliyordu artık. Gitmek için kalktı ve: "Biliyor musunuz" 
dedi, "bütün bu iğrenç durumlara bir son vermek gerekiyor. Bu böyle 
devam edemez, herhalde?" "Polis işe el koymuyor mu?" "Herhalde bir şey 
yapıyor. Ama bana kalırsa bu işi bizzat bizlerin çözümlemesi gerekiyor." 
"Bizim elimizde polisin olanakları yok ki!" "Ne münasebet!. Onlardan belki 


de daha zeki ve daha fazla mantık sahibiyiz. Ancak bir nebze azim ve 
cesarete ihtiyaç var." Bu sözlerden sonra ani olarak ayağa kalkan Aimee 
Griffith, "Allah'a ısmarladık" dedi ve dışarı çıktı. 


Joanna ile birlikte yürüyüşe çıkan Megan döndüğü zaman Çin resmini ona 
gösterdim. Gözleri parladı ve "Ne mükemmel bir resim, değil mi?" dedi. 


"Ben de aynı fikirdeyim Megan." Kız, kaşlarını kaldırdı. Artık tüm 
davranışlarını öğrenmiştim. Bir soru soracaktı. 


"Ama bunu yapmak zor olmaz mı?" "Tembellik mi?" "Hayır. Tembellik 
etmek değil, tembelliğin tadını çıkarmak. İnsanın bunun için bir hayli 
yaşlanması gerekmez mi?" "O resimdeki yaşlı bir adam" dedim. 


"Ben bunu söylemek istemedim. Yaş söz konusu değil. Yani insan, insan.." 
Sözünü tamamladım: "Yani insanın tembelliği bu açıdan kıymetlendirmesi 
için medeniyetin zirvesine çıkmış olması gerekiyor. Bunu mu anlatmak 
istedin? Sana Çinceden çevrilmiş bir şiir okuyacağım..." Aynı gün kasabada 
Symmington ile karşılaştım. 


"Megan'ın bir müddet yanımızda kalmasının sizce herhalde bir sakıncası 
yoktur!" dedim. "Joanna ile arkadaşlık ediyorlar. Kasabada eski arkadaşları 
olmadığı için bir hayli yalnızlık çekiyor." "Haa..yani... Megan? Evet çok 
naziksiniz." O anda Symmington'dan gerçekten nefret ettim ve bugüne dek 
bu hissimi değiştiremedim. Megan'ı tam anlamı ile unutmuş olduğu o kadar 
aşikardı ki.. Adam üvey kızından nefret etmiş olsaydı, buna 
aldırmayacaktım. 


Bazı erkekler eşlerinin ilk kocalarından olan çocuklarını kıskanırlar. Ne var 
ki Symmington Megan'dan nefret etmiyordu. Varlığından dahi haberi yoktu. 
Köpek sevmeyen bir insanın, evindeki kaniş'e karşı duyduğu his gibi. 
Köpeğin varlığını ancak, ayağınıza takılıp tökezlenmenize sebep olduğu 
için küfrettiğiniz zaman fark edersiniz... Symmington'un üvey kızma olan 
lakaydisi beni fena halde kızdırmıştı. 


"Megan konusunda ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. 


"Megan konusu mu?" Çok şaşırmış bir halde, "şey..tabii evde kalmaya 
devam edecek.. Tabii orası Megan'ın evi.." diye kekeledi. 


Babaannemin, elinde gitarası, her zaman söylediği bir şarkıyı hatırladım: 
“Ah benim canım kızım, ben burada yoğum artık Ne yerim var ne de 
yurdum var Ne denizde ne sahilde bir yuvam var Tek yerim senin kalbinin 
bir köşesinde" Şarkıyı hafif hafif mırıldanarak evin yolunu tuttum. İkindi 
kahvaltısı sona erip sofra toplandığı zaman Emily Burton ziyarete geldi. 
Bahçe hakkında konuşmak istiyordu .Yarım saat kadar bu konuyu ele 
aldıktan sonra eve döndük. Yaşlı kadın, sesini alçalttı ve "İnşallah 
çocukcağız o korkunç olaydan ötürü fazla sarsılmamıştır!" dedi. 


"Annesinin ölümü yüzünden mi?" "Hem o sebepten, hem de.." durakladı; 
"ben aslında olayın ardındaki kötülüğü kastetmek istemiştim." Merakım 
uyandı. Bayan Emily Barton'un tepkisini merak ediyordum. 


"O konuda siz ne düşünüyorsunuz? Yapılan suçlamada gerçek payı var mı 
dersiniz?" "Yooo, hayır.. Ne münasebet!.. Bayan Symmington'un hiçbir 
zaman..yani.." Emily' nin yüzü kızarmış, neler söyleyeceğini şaşırmıştı. 


"Suçlama doğru değil. Ama bu herkes için bir ders olabilir.." diyebildi. 


Hayretle ufak tefek kadına baktım ve sordum: "Bir ders mi?" Bayan 
Barton'un yüzü bu kez daha da kızarmıştı. 


"O korkunç mektupların tümü, sebep oldukları üzüntü ve ıstıraplar.. Bu 
mektupların tek bir amacı olabilir." Hiddetle: "Bu mektuplar doğal bir 
maksatla gönderildi" dedim. 


"Hayır, hayır. Benim söylemek istediğimi anlamadınız. Ben mektupları 
gönderen aşağılık yaratıktan söz etmedim. Kastetmek istediğim şu: Bütün 
bu olaylara Allah müsaade etmiş olabilir. Ancak bizlere hatalarımızı 
hatırlatmak gayesi ile.." "Fakat Allah, bunun için bu derece çirkin bir araca 
başvurmadan da maksadına ulaşabilirdi." "Allah'ın işine pek akıl ermez." 
"Hayır Bayan Barton" dedim. "İnsanların kendi istekleri ile işledikleri 
hataları Allah'a yükleme merakı her geçen gün daha fazla artıyor. Tanrı'nın 
bizi cezalandırmak için çaba sarf ettiğini sanmam. Çünkü O, bizim her 
geçen gün, kendi kendimizi cezalandırmakla meşgul olduğumuzu pek iyi 


biliyor." "Bir türlü şunu anlayamıyorum: Bir insan neden böyle bir şey 
yapmak istesin?" Başımı salladım. "O bir kaçık." "Çok üzücü bir durum 
bu." "Bana kalırsa bu iş üzülecek bir olay değil. 


İğrenç ve tiksinti verici bir rezalet... Bu sözlerimden ötürü özür de 
dileyecek değilim. Bu benim kişisel kanım." Yaşlı kadının yüzündeki 
pembelik gitmiş, kağıt gibi bembeyaz kesilmişti. "Fakat neden bay Burton, 
neden? Bu tür mektupları göndermek bir insana zevk verebilir mi?" "Çok 
şükür ki ne siz ne de ben, bu sorunun cevabını verebilecek tipte insanlar 
değiliz." Ev sahibem sesini alçaltarak: "Bu işin Bayan Cleat'ın başı altından 
çıktığını söylüyorlar ama, ben buna pek inanmam istemiyorum." Başımı 
salladım. 


Kadın telaşlı telaşlı konuşmasını sürdürüyordu: "Bugüne kadar burada 
hiçbir olay cereyan etmemişti. Ben kendimi bildim bileli hiç bir şey 
olmamıştı. Burası o kadar mutlu, o kadar sakin, o kadar huzur dolu bir yerdi 
ki... Sevgili anneciğim bu olup bitenleri duymuş olsa kim bilir ne derdi? 
Her ne ise.. Hiç olmazsa onun bu günleri görmemiş olmasına sevinmemiz 
gerekir." İşittiğime göre, ana Barton, her türlü şoka mukavemet gösterecek 
kadar güçlü kuvvetli bir kadındı. Belki de bu yenilik onun için bir heyecan 
kaynağı olurdu. 


Kadın devam etti: "Bu konu beni çok sarstı." "Yani..size de mi o 
mektuplardan geldi?" Yaşlı kadın birden kıpkırmızı kesildi. "Ah, hayır..ne 
münasebet.. Bu çok feci bir şey olurdu.." diye kekeledi. 


Uzun uzun özür diledim, ama evden ayrılırken kadının pek üzgün bir hali 
olduğu gözümden kaçmamıştı. 


Eve girdiğim zaman Joanna, şömineyi yeni yakmış, önünde ısınıyordu. 
Burada akşamlar, hala serinliğini muhafaza ediyor.. Kardeşimin elinde bir 
mektup vardı. Ayak seslerimi duyunca başını çevirdi. 


"Jerry! Bunu mektup kutusunda buldum. Biri bırakmış. Mektup, 'Seni gidi 
sürtük, boyalı sokak fahişesi', diye başlıyor." "Daha neler yazmışlar?" 
Joanna yüzünü ekşitti: "Yine aynı pis, iğrenç sözler.." Kağıdı hiddetle ateşe 
attı. 


Sırtıma bir sancının saplanmasına sebep olan bir hareketle eğilip, "Bunu 
yakmayalım, belki lazım olur" diye mektubu alev almadan şömineden 
kaptım. 


"ihtiyacımız niçin olsun?" "Polise teslim etmek için." Ertesi sabah Baş 
Müfettiş Nash bize geldi İlk gördüğüm an kendisinden hoşlanmıştım. Uzun 
boylu, iri yapılı, dimdik açık sözlü, fazla iddia sahibi olmayan bir adamdı. 


"Günaydın Bay Burton" diye beni selamladıktan sonra, "Sizi rahatsız 
edişimin nedenini herhalde biliyorsunuz?" dedi. 


"Evet.. Zannederim. Şu mahut mektup' meselesi olsa gerek." "Evet" 
anlamında başını salladı ve, "Galiba o mektuplardan size de gönderilmiş" 
dedi. 


"Evet, buraya taşındıktan kısa bir süre sonra," "Tam olarak mektupta neler 
yazılıydı?" Bir süre düşünüp mektubu kelimesi kelimesine tekrarlamağa 
gayret ettim. 


Müfettiş beni dikkatle, yüzünde herhangi bir ifade belirmeden, dinliyordu. 
Duygusunu hiçbir şekilde belirtmiyordu. Konuşmam bittikten sonra: 
"Anladım Bay Burton" dedi, "mektubu sakladınız mı?" "Maalesef, hayır" 
dedim, "çünkü buraya yeni taşındığımız için bize içerleyen birinin bunu 
yaptığını sanmıştık.. 


Anlayacağınız, o zaman bu mektubun yalnız bize gönderilmiş olduğunu 
sanmıştık." Baş Müfettiş anlayışla başını sallayıp "Yazık" demekle yetindi. 


"Fakat" diye sözünü kestim. "Dün kız-kardeşime de bir mektup geldi. 


Joanna bunu ateşe atmak üzere iken kendisine mani oldum." "Teşekkür 
ederim Bay Burton. Çok düşünceli bir şekilde davranmışsınız." Yazı 
masasına gidip kilitli çekmeceden çıkardım. 


Partridge'in görmesini istemediğim için saklamıştım. Kağıdı Bay Nash'a 
uzattım. 


Müfettiş, mektubu sonuna kadar okuduktan sonra bana dönerek sordu: "Bu 
mektuptakiler, daha önceki mektupta yazılanlara benziyor mu?" 
"Hatırladığım kadarı ile, evet." "Zarf ile mektup yazıları aynı mıydı?" 
"Evet" dedim, "zarf makinede yazılmış, mektup ise gazeteden kesilen 
kelimelerin yapıştırılması sureti ile hazırlanmıştı." Nash, başını sallayıp 
mektubu cebine koydu ve "Acaba benimle merkeze kadar gelmenizde bir 
sakınca var mı?" diye sordu. Orada görüşür ve zaman kazanmış oluruz." 
"Memnuniyetle" dedim, "hemen çıkalım mı?" "Evet, mümkünse." Kapıda 
bekleyen polis arabasına binerek kasabaya indik. 


"Bu olayı örten sır perdesini kaldırabilecek misiniz?" Müfettiş kendinden 
emin bir şekilde başını salladı: "Evet" dedi, "bu esrarı muhakkak çözeceğiz. 
Tabiatı ile bu bir programlama ve zaman konusudur. Bu yoldan olayların 
gelişmesi yavaş olur ama, sonuç kesindir. 


Bütün mesele zanlıların listesini daraltabilmektir." "Adları teker teker 
silecek misiniz?" diye sordum. 


"Tabii. Gerekli diğer işlemler de yapılacak." "Posta kutularını gözetleyecek, 
daktilo makinalarını inceleyecek, parmak izleri alacaksınız, değil mi?" 
Adam gülerek, "Evet, bunların hepsini yapacağız" dedi. 


Polis merkezine gittiğim zaman, Symmington ile Griffith'in de orada 
olduklarını gördüm. Beni, uzun boylu, sivri çeneli, siviller giymiş bir şahısa 
takdim ettiler. Müfettiş Graves. 


Nash: "Müfettiş Graves olayda bize yardımcı olmak için Londra'dan geldi. 
Kendisi imzasız mektuplar uzmanıdır." Müfettiş Graves acı acı 
gülümsüyordu. Ömür boyu bu tür mektuplarla uğraşmanın hiç de iç 
ferahlatıcı bir şey olmadığını düşündüm. 


Ancak, üzüntü ile birlikte Bay Graves'in içini bir heyecan havası kapladığı 
da fark ediliyordu. Hüzün dolu bir sesle ağır ağır konuşmaya başladı: "Bu 
olayların hepsi de birbirini andırır. Bir bilseniz şaşarsınız. Kullandıkları 
kelimeler, seçtikleri galiz sözler.." Gönderilen mektuplardan bir kısmının 
masanın üzerine dizilmiş olduğunu fark ettim. 


Graves'in her birini incelemek niyetinde olduğu belliydi. 


Nash, işin asıl zor kısmının mektupları ele geçirmek olduğunu söyledi ve 
devam etti: "Bunları alanlar ya ateşe atıyor veya kendilerine bu tür mektup 
geldiğini inkar yoluna sapıyorlar. Büyük bir budalalık. Polisle ilişkileri 
bulunmasını istemiyorlar. Bu kasaba halkının çoğu cidden çok cahil." 
Graves meslektaşının sözünü keserek, "Ama gene de elimizde bir hayli 
örnek var" dedi. Nash cebinden kardeşime gönderilen mektubu çıkarıp 
Graves'e uzattı. Adam bunu da süratle inceleyip, diğerlerinin yanma 
yerleştirdikten sonra, takdir dolu bir ifade ile, "Çok güzel" dedi, "gerçekten 
çok güzel." Bana göre, bize gelen mektup bu derece önemli değildi. 
Uzmanların görüşünün farklı olması doğal idi. O kızgın, iğrenç 
kelimelerden oluşan bu belgenin, hiç olmazsa birisine zevk vermesi hoşuma 
gitti. 


Londralı Müfettiş: "Araştırma için elimizde yeteri kadar örnek var bana 
kalırsa" diye söze başlayıp devam etti: "Baylar, başka mektup gelecek 
olursa lütfen geciktirmeden buraya getiriniz. 


Başkalarına da mektup geldiğini öğrenecek olursanız karakola getirmeleri 
için kendilerini ikna ediniz. Özellikle siz Doktor bey. Hastalarınız arasında 
bu tür mektup alanlar bulunabilir. Masa üzerinde...", usta parmakları ile 
mektupları ayırıp devam etti: "Bay Symmington'a bundan iki gün kadar 
önce gelen mektup var. Dr. 


Griffith'e, Bayan Ginch'e, kasabın eşi Bayan Mudge'a, Üç Taç Lokantasında 
çalışan Jennifer Clark'a, Bayan Symmington ve son olarak Bayan Burton'a 
gönderilen mektuplar da elimde. Ah, unutuyordum. 


Banka müdürüne gelen mektup da var." Kendi kendime söylendim: "İlginç 
bir kolleksiyon. Bu mektupları alanlar arasında her meslekten kişiler var." 
Graves devam etti: "Bütün mektuplar da, daha önce el koyduğum olaylarda 
gördüklerimden farksız... Örneğin şu mektubu ele alalım... O şapkacı 
kadının yazdığı mektuplara tıpatıp benziyor. Ya bu, Sheffield şehrinde dört 
bir bucağa gönderilen mektuplardan sanki örnek alınarak hazırlanmış. O 
mektupları bir okul öğrencisi yazmıştı. Bana inanın baylar, bazen hep bu 
eski olaylar yerine yeni yeni durumlarla karşılaşmayı arzuluyorum." 
Hafifçe, "Gökyüzünde parlayan güneşin altında hiç yeni bir şey yoktur," 
dedim. 


"Çok doğru. Bizim meslekten olsaydınız, bu gerçeğe daha fazla 
inanırdınız." Nash da bu sözleri doğruladı. 


Symmington mektupları kimin yazdığını kesinlikle tespit edip etmediğini 
Graves'e sorunca, Müfettiş odadakilere ufak bir konferans vermeye başladı: 
"Gönderilen tüm mektupların benzer tarafları var. Bunları size açıklamak 
istiyorum. Belki aklınıza fayda sağlayabilecek noktalar gelebilir. Bir kere 
mektuplar, bir kitaptan kesilen harflerle meydana getirilen cümlelerle 
hazırlanmış. Kitabın eski olduğu da besbelli. Bana göre 1870lerde basılmış 
bir kitap. Anlaşılacağı gibi mektubu gönderen, el yazısının tanınmaması 
için bu yola başvurmuş. Günümüzde herkes yazılarının çok kısa zamanda 
tanınacağını biliyor. Yazı tarzını değiştirmek en ufak bir fayda sağlamıyor. 
Uzmanlar için yazı sahibini bulmak artık bir an meselesi oldu. 


Zarf ve kağıtlarda belirli parmak izlerine rastlanmıyor. Postahane memuru, 
postacı, mektubu alanların izleri birbirine karışmış durumda. Ayrı iki 
parmak izi bulunduysa da, bu iki parmak izi de birbirlerine uymamakta. 


Bundan da mektubu hazırlayanın eldiven giymeyi ihmal etmediği 
anlaşılıyor. 


Zarflar bir Winsor 7 tipi makine ile yazılmış. 


Çok eski bir makine. Şimdi artık imal edilmiyor. 'A' ile 'T" harfleri hafifçe 
yukarıya doğru kalkıyor. 


Mektupların çoğu buradaki postahaneden atılmış ve muhtemelen dağıtım 
kutusuna sokulmuş. Bu dm, failin bu kasabada yaşadığını ortaya koyuyor. 


Mektupları yazan bence bir kadın. Orta yaşlı bir kadın, bekar olması 
ihtimali de çok kuvvetli." Bir an odayı bir sessizlik kapladı. 


İlk konuşan ben oldum ve "Galiba eldeki en geçerli ipucu daktilo makinesi" 
dedim. "Öyle değil mi? Lymstock gibi ufak bir kasabada bu makine 
kolaylıkla bulunabilir." Graves, üzüntü ile başını salladı ve "Yanılıyorsunuz 
Bay Burton" dedi. 


Nash söze atıldı: "Ne yazık ki bu makine konusun son derece basit" dedi. 
"Bu, bir" zamanlar Bay Symmington'un bürosunda kullanılmış olan bir 
makine. Kendisi bu daktiloyu daha sonra Kadınlar Enstitüsüne hediye 
etmiş. Orada isteyen herkes daktiloyu kullanabilir. Kasabada yaşayan 
hanımlara çoğu da sık sık Enstitüye uğrar." "Şeyy. .tuşlara vuruş şekli bir 
ipucu olamaz mı?" Başını sallayan Graves, "Evet, böyle bir yöntem var. Ne 
var ki, zarfı yazan yalnız tek parmağından faydalanmış." "Demek ki, zarfı 
yazan pek makine kullanmasını bilmiyor." "Hayır. Böyle bir sonuca 
varamayız. Daktilo yazmasını bildiği halde bunu fark etmemizi istemeyen 
biri de olabilir." Bu mektupların faili çok kurnaz biri olmalı!" Graves, 
"Gerçekten çok kurnaz" diye beni doğruladı. "Gerçekten öyle. 


O her oyunu bilen biri." Mırıldanarak, "Bu kasaba kadınlarının t)u derece 
zekaya sahip olduklarını düşünemiyordum." dedim. 


Graves hafifçe öksürdü: "Galiba ne demek istediğimi size anlatamadım. Bu 
mektuplar tahsil görmüş bir kimsenin elinden çıkmış." "Ne dediniz? Bir 
Leydi mi?" Bu cümle farkına varmadan ağzımdan çıkmıştı. Yıllardan beri 
Leydi deyimini kullanmamıştım. -Çok geçmiş bir mazinin yankısını duyar 
gibi oldum. Büyükannem, her zaman farkına varmadan gururlu bir eda ile, 
"Tabii canım, o bir Leydi değil ki!" deyip dururdu. Şu anda o sesi duyar gibi 
olmuştum. 


Ne demek istediğimi Nash anlamıştı... "Leydi" sözünün bugün dahi bir 
anlamı vardı. "Bir Leydi olması şart değil, ama bir köylü kadın olmadığı da 
bir gerçek. Buradakilerin çoğunu cahil kadınlar oluşturuyor. 


Doğru dürüst yazı yazmasını dahi bilmezler. 


Görüşlerini bu şekilde açıklamaları da olanaksız." Sesimi çıkarmadan 
dinliyordum... Zira bir tür şok geçirmiş gibiydim. 


Burası o kadar ufak bir yerdi ki, mektupları yazanın Bayan Cleat veya onun 
tipinde biri olduğuna kendimi adeta inandırmıştım. Kalbi kin ve garez dolu, 
kurnaz fakat aptal bir yaratık... 


Symmington düşüncelerimi kelimelerle ifade etti: "Ama o zaman zanlılar 
listesi bir hayli kısalmış oluyor. 


Geriye kala kala sekiz on kişi kalıyor." "Evet, öyle." "Buna ben pek 
inanamam." Symmington kendini zorlayarak konuşuyordu adeta. Sanki 
kendi sözlerinden kendisi rahatsız oluyormuş gibi bir hali vardı. "Resmi 
soruşturma sırasındaki sözlerimi duydunuz. Belki o an karımın hatırasını 
korumak için o şekilde konuştuğumu düşünmüş olabilirsiniz. Onun için 
şurada, kanma gönderilen mektuptaki suçlamaların tamamen asılsız 
olduğunu tekrarlamak istiyorum. 


Bundan eminim. 
Suçlamanın yalan olduğunu biliyorum. 


Ve..şey..bazı yönlerden karım bir hayli geri kafalıydı. Bu nedenle böyle bir 
mektup onun şok geçirmesine sebep teşkil etmiş olabilirdi. Üstelik sağlık 
durumu da pek iyi sayılmazdı." Graves hemen cevap verdi: Evet, efendim. 
Haklı olabilirsiniz. Bu arada mektup yazarının bazı sırlardan habersiz 
olduğu da bir gerçek. 


Karşısındakini aklına geldiği şekilde suçlamakta. Şantaj yapmaya da 
kalkışmamış. 


Kendisinin dindar bir fanatik oluşuna dair emare de mevcut değil. 
Bazen bu tür insanlardan gelen imzasız mektuplara' da rastlamaktayız. 


Kasabadaki mektuplar daha ziyade seks ve kıskançlık ile ilgili. Bu da faili 
bulmamız için önemli bir ipucu teşkil edecek." Symmington ayağa kalktı. 
Buz gibi soğuk, hislerini belli etmekten kaçman bir şahıstı, fakat buna 
rağmen dudaklarının titrediği belli oluyordu. 


"Bu mektupları yollayan namussuzu yakın bir zamanda bulacağınızı 
umarım. Karımı o öldürdü, kalbine bir hançer saplarcasına.." Bir an 
durakladı ve "Acaba şimdi yazar ne düşünüyor?" diye sordu ve cevabını 
beklemeden çıkıp gitti. 


"Griffith, o şimdi ne düşünüyor?" diye sordum. 


Bir doktor olarak bu soruyu belki o cevaplandırabilirdi. 


"Bunu Allah bilir. Belki pişmanlık duyuyor. 


Belki de kudretini düşünerek sevinip övünüyordur. Bayan Symmington'un 
ölümü onun manyak tarafını Okamçılamıştır." Hafifçe ürperdim. 
"Söylediğinin gerçek kınamasını temenni ederim.. 


Eğer öyle ise, o zaman bu kadın..." durakladım. 


' 


Nash benim yerime cümleyi tamamladı: "...yeniden harekete geçer. Bunu 
mu demek istediniz? Keşke öyle olsa. Bu bizim için çok iyi bir şey olur." 
Elimde olmayarak bağırdım: "Adamın veya kadının bu işe devam etmesi 
için cidden kaçık olması lazım!" Graves esefle başını salladı: "Maalesef 
devam edecek" dedi. "Bu daima böyledir. Bu işe başlayan tiryakisi olur 
adeta." iliklerime kadar ürperdim. Bana ihtiyaçları olup olmadığını sordum. 


Dışarı çıkıp temiz hava almak istiyordum. 
Kötülük sanki odanın havasını zehirlemişti. 


Nash: "Teşekkür ederiz Bay Burton" dedi, "gidebilirsiniz. Ancak lütfen 
gözünüzü dört açıp, mektup alanların bize müracaatlarını sağlayınız." 
Başımı salladım ve: "Kanımca bugüne kadar kasabada herkese bu 
mektuplardan gönderildi" dedim. 


Graves bana dönerek sordu: "Acaba, kasabada mektup almamış olduğundan 
kesinlikle emin olduğunuz bir kimse var mı Bay Burton?" "Bir hayli garip 
bir soru bu!" Bir an durdum ve "Fakat, evet var.." dedim ve Emily Barton 
ile yaptığım konuşmayı naklettim. 


Graves'in yüzünde en ufak bir ifade belirmedi, ancak; "Bu yararlı olabilir. 
Not alayım." demekle yetindi. 


Owen Griffith ile birlikte dışarıya, temiz havaya çıktık. Kendimi caddede 
bulur bulmaz küfretmeye başladım. "Ne biçim yer burası? Sözde güneşte 
yatacak ve yaralarımın iyileşmesini bekleyecektim.. Oysa burası gizli bir 
zehire bulaşmış. Fakat ilk bakışta cennetin bir köşesi gibi görünüyor 
insana." Dr. Griffith alay edercesine: "Orada bir yılan varmış" diye 
mırıldandı. 


"Bana bak Owen, onlar bir şey biliyor mu acaba? Bir fikirleri var mı?" 
"Bilemeyeceğim. Polisin kullandığı teknik mükemmel. Sözde açık açık 
konuşuyorlar ama, aslında insana bir şey açıklamıyorlar." "Öyle! Nash iyi 
bir adama benziyor." "Üstelik işinin de ehli.." Griffith'i suçlarcasına: "Eğer 
burada bir deli varsa, onu sizden başka kimse bilemez" dedim. 


Doktor umutsuz bir tavırla başını salladı. 


Endişeli olduğu gözlerinden okunuyordu. Bir şeyler sezip sezmediğini 
düşündüm. 


Anayolda ilerliyorduk. Emlakçının önünde durdum. "Yanılmıyorsam 
kiranın ikinci yarısını ödeme zamanı geldi. 


Kiralar peşin ödeniyor. Bu parayı da verip, vakit kaybetmeden Joanna'yı 
buradan alıp götüreceğim. Kontratı feshederim." Dr. Griffith; "Lütfen 
ayrılmayın!" dedi. 


"Neden?" Owen sorumu derhal cevaplandırmadı.. Sonra: "Herhalde siz 
haklısınız, bugünlerde Lymstock hiçbir şekilde emin bir yer değil." dedi. 


"Size bir zarar gelebilir veya kız kardeşinize.." "Joanna'ya kimse kolay 
kolay zarar veremez" dedim. "O metindir. 


Zayıf olan aslında benim. Bu olaylar beni adeta hasta ediyor." Owen: "Asıl 
beni," diye itiraf etti. 


Emlakçının kapısını açtım. Owen'e, "Fakat ne olursa olsun gitmeyeceğim" 
dedim, "merak hissi, korkaklık hissinden de üstündür. 


Sonucu öğrenmek istiyorum." İçeri girdim. 


Daktilo makinesi ile haşır neşir olan bir kadın beni görünce kalkıp yanıma 
geldi. Kıvır kıvır saçları vardı. Nazlı bir tebessümü vardı. 


Kadının siması hiç de yabancı gelmiyordu bana. 


Kısa süre içinde toparlandım; Symmington'un yanında çalışan Bayan 
Ginch'ti bu kadın. "Siz daha önce Gambraith ve Symmington'da çalışmıyor 


muydunuz? "Evet, öyle Ancak oradan ayrılmanın yerinde bir hareket 
olacağını düşündüm. Buradan memnunum ama maaşım yetersiz. 


Fakat dünyada paradan değerli başka şeyler de vardır, değil mi?" "Tabii." 
Bayan Ginch, nefes nefese: "O iğrenç mektuplar.." diye fısıldayarak 
konuşmaya başladı. "Bana da feci bir mektup geldi. Bay Symmington ile 
benim hakkımda iftiralarla dolu bir mektup. Ne kadar iğrenç şeyler 
yazılıydı bilseniz! Tabii mektubu derhal polise götürdüm. 


Bunun benim için ne kadar zor bir şey olduğunu herhalde takdir edersiniz." 
"Tabii, muhakkak ki kötü bir şey olmalı." "Ama bana çok teşekkür ettiler ve 
doğru hareket ettiğimi söylediler. 


Fakat bu olaydan sonra kendimi korumam gerektiğini düşündüm. Herkesin 
dedikodu yaptığı besbelliydi. Öyle olmasaydı mektubu yazan kimse bu 
konu üzerinde bu kadar ısrarla durur muydu? Bay Symmington ile aramda 
tabii ki en ufak bir ilişki olmadı, fakat gene de laf gelecek durumda kalmak 
istemedim." Bir hayli sıkılmıştım. "Tabii, tabii.." diyerek konuyu kesmek 
istedim. 


Fakat Bayan Gynch devam ediyordu: "Ama insanlar o kadar fesat ki.. Bu 
kadar fesat ve kötü olmaları cidden çok acı." Kadınla göz göze gelmemeye 
çalışıyordum. Fakat bunu başaramadım ve o an, hiç de hoşuma gitmeyen bir 
şey fark ettim. 


Bayan Ginch meydana çıkan olaylardan bir hayli memnun görünüyor ve 
bunun adeta tadını çıkarıyordu. 


Aynı gün, imzasız mektuplardan zevk alan başka biri ile daha 
karşılaşmıştım. Ne var ki Müfettiş Graves'in bu mektuplara karşı duyduğu 
heyecan kendi mesleği ile ilgiliydi. Oysa Gynch denilen kadınınkinden 
iğrenmiştim. 


Darmadağınık kafamda bir fikir belirdi. O mektupları yazan acaba Bayan 
Gynch' in kendisi olmasın?... 


Yedinci Bölüm 


Döndüğüm zaman rahibin karısını evde buldum. 
Oturmuş, Joanna ile yarenlik ediyordu. 
Bana, "Bu benim için gerçek bir şok etkisi oldu" dedi. 


"Zavallı..zavallı!" "Maalesef" dedim, "bir insanı intihara itmek çok feci bir 
şey. Sizin söz ettiğiniz olay, Bayan Symmington'un intiharı değil miydi?" 
Bayan Dane Calthrop başını sallayarak: "İnsan ona da acıyor tabii" dedi, 
"ancak bu er geç olacak bir şeydi. Öyle değil mi?" Joanna kuru bir sesle: 
"Yaa, öyle mi?.." diye cevap verdi. Rahibin karısı kardeşime döndü: "Evet; 
benim görüşüm bu merkezde. Eğer bir insanın dertlerinden kurtulması için 
tek çare canına kıymak ise, o zaman sorunun önem derecesinin önemi 
yoktur. Demek ki kadın hoşuna gitmeyecek herhangi bir durum karşısında 
aynı yola başvuracaktı... Yani aslında bu tür bir kadındı Bayan 
Symmington. Ne var ki önceden bunu tahmin edebilmek olanaksızdı. Ben 
şahsen, zavallının hayata sıkıca bağlı, bencil ve biraz da aptalca bir kadın 
olduğunu sanırdım. Onun bu şekilde bir paniğe kapılacağı aklıma gelmezdi. 
Artık, insanları sandığımdan da az tanıdığımı anlamaya başlıyorum." 
"Zavallı derken, kimi kastetmiş olduğunu hala merak ediyorum.." diye 
mırıldandım. 


Hayretle bana baktı: "Mektupları yazan o kadını kastettim tabii." "Herhalde 
ona acıyacak değilim ben!." dedim. 


Bana doğru eğilen Bayan Calthrop, elini dizime koydu ve bana acır gibi 
bakıp konuşmaya başladı: "Durumu anlayamıyor musunuz? Hiçbir şey 
hissetmiyor musunuz? Bir an için hayal gücünüzü harekete geçirin. O 
mektupları yazan kişinin ne müthiş, ne umutsuz bir mutsuzluk 
duyabileceğini tahayyül edin. Bütün benliği zehirlenmiş ve bu zehri ancak 
bu şeklide dışarı akıtabilen bir kimseyi gözünüzün önüne getiriniz. Zaten bu 


nedenle kendi kendime çok içerliyorum. Hatta kendimi suçlu buluyorum. 
Bu kasaba korkunç bir mutsuzluk içinde hayat sürdüren bir insan var. 


Ve ben bunu fark edemedim hala!.. Oysa bunu benim sezmem gerekirdi. Bir 
insan meydana çıkan olaylara, hareketlere karışmaz. Ben hiçbir zaman 
böyle bir şeye kalkışmam. 


Fakat o içe dönük, kapkaranlık, korkunç mutsuzluk, tıpkı şişip kangren olan 
bir uzva benzer. Bir kolu kestiğiniz zaman zehir dışarı akar ve zarar vermez. 
Evet..zavallı..çok zavallı.." Ayrılmak üzere ayağa kalktı. 


Ben de onunla aynı fikirdeydim ama, o imzasız mektupları yazan yaratığa 
hiç acımıyordum. Gene de merakla sordum: "O kadının kim olabileceği 
konusunda bir görüşünüz var mı, Bayan Calthrop?" Menekşe rengi güzel 
gözlerinde şaşkın bir ifade belirerek bana döndü: "Bu hususta bir tahminde 
bulunabilirim. 


Ama yanılmam ihtimali de var. Öyle değil mi?" Hızlı adımlarla kapıdan 
çıkarken döndü ve başını içeri uzatarak bana sordu: "Siz Bay Burton, 
bugüne kadar niçin evlenmediniz?" Başka bir kimse bunu sorsa, bu soruyu 
küstahlık olarak tanımlardım.. Ancak, bu konunun Bayan Calthrop'un 
aklına o anda gelmiş olacağı gibi bir hisse kapıldım. Üstelik bu sorunun 
cevabını rahibin eşinin gerçekten öğrenmek istediğini düşündüm ve; 
"Kendime uygun bir kadın bulamadım da ondan, Bayan Calthrop." diye 
soruya cevaplandırdım. 


Bayan Calthrop bu cevaba pek inanmış görünmüyordu: "Evet bunun 
söyleyebiliriz. Ama bu çok yerinde bir cevap olmaz. Çünkü birçok erkeğin 
kendilerine uygun olmayan kadınlarla hayatlarını birleştirdiklerine tanık 
olmuyor muyuz?" Bu sefer, dönmeden çıkıp gitti. Kız kardeşim: "Bu kadın 
gerçek bir kaçık" dedi, "ama gene de ben kendisinden hoşlanıyorum. 
Kasabadakiler ise her nedense ondan korkuyorlar." "Ben de öyle..birazcık." 
diye itiraf ettim. 


"Kadının sarf edeceği kelimeleri önceden kestiremediğin için mi?" "Evet. 
Üstelik, gelişi güzel olarak yürütmekte olduğu tahminler, aslında bir hayli 
zekice şeyler." Joanna düşünceli bir tonla sordu. "O mektupları yazan 
kişinin gerçekten çok mutsuz olduğuna inanıyor musun?" "O Allah'ın 


gazabı kadının ne düşündüğü ve ne hissettiği hakkında hiçbir fikrim yok. 
Aldırdığım da yok. Beni asıl ilgilendiren o'nun kurbanları." Bugün 
düşünüyorum da.. İmzasız mektupların failinin his ve düşüncelerini 
tartışırken, apaşikar bir noktayı fark etmemiş olmamız çok garipti. Griffith 
o'nun, çok memnunluk duyabileceğini, ben ise pişmanlık krizleri 
geçirdiğine inanıyorduk. Kadın, mektuplarının meydana getirdiği sonuç 
karşısında belki sarsılmıştı. Oysa Bayan Calthrop o'nun ıstırap içinde 
kıvrandığından adeta emindi. 


Oysa üzerinde hiç durulmayan, daha doğrusu benim hiç durmadığım nokta; 
o belirli, kaçınılmaz korku hissi idi. 


Çünkü Bayan Symmington'un hayatına kıyması ile mektuplar olayı çok 
daha ciddi bir safhaya bürünmüştü. Polis soruşturma yapmış, Scotland 
Yard'dan yardımcı müfettiş istenmişti, imzasız mektup yazan kişinin 
kimliğinin, adının gizli kalması gerekiyordu. 


Korku açısı ön plana alındığı taktirde, bu olayı diğerlerinin izlemesi 
mukadderdi. Ben bu olasılıkların farkında dahi değildim. Oysa bunları 
derhal fark etmem gerekirdi. 


O sabah kahvaltıya ben ve kardeşim biraz geç indik. Daha doğrusu 
Lymstock geleneklerine göre. Saat dokuz buçuktu. 


O saatte Londra'da insanlar yeni uykuya dalarlardı. Bense hala uyurdum. 
Fakat daha ilk taşındığımızda Partridge bize, "Kahvaltınızı saat sekiz 
buçukta mı, yoksa dokuzda mı alırsınız?" diye sorduğu zaman, ne ben ne de 
Joanna daha geç bir saati teklif edebilme cesaretini gösterememiştik. 


O anda Aimee Griffith'in kapının basamağında Megan'la konuşmakta 
olduğunu görünce bir hayli sinirlendim. Kadın Joanna ile beni görünce, her 
zamanki tiz ve canlı sesi ile bağırdı: "Günaydın tembeller! Ben kalkalı 
saatler oldu." Bu onun kendi bileceği bir şeydi. Bir doktorun sabahın erken 
saatlerinde kahvaltı etmesi olağandı. Abla olarak kardeşine sıcak bir fincan 
çay veya kahve vermek, görevi olmakla beraber, bu durum, kendisine uyku 
seven komşuların huzurunu kaçırma yetkisini vermezdi herhalde! Üstelik 
sabahın dokuz buçuğu, ziyaretler için uygun bir saat da değildi. 


Megan, usulca eve girdi ve yemek odasına gitti. 
Kadının, kızı kahvaltı masasından kaldırmış olduğunu anladım. 


Aimee Griffith: "İçeri girmeyeceğimi söyledim" dedi. Sanki evde 
konuşmak yerine, sokak kapısı önünde dikilip konuşmak bir marifetti! 
"Bayan Burton'a, evde lüzumundan fazla sebze olup olmayacağını 
soracaktım. 


Anayoldaki Kızıl Haç için sebzeye ihtiyaç var da.. Eğer varsa, Owen gelip 
arabası ile alır." "Bir hayli erken yola dökülmüşsünüz.." dedim. 


"Erken yola çıkan, menziline erken ulaşır Bay Burton!" diye cevap verdi. 
"Üstelik bir insanın bu erken saatlerde dost ve ahbaplarını bulması daha 
kolaydır. Sizden sonra Bay Pye'ı da ziyaret edeceğim. Öğleden sonra 
Bartonlada bulunmam gerekiyor. Malüm ya izciler toplantısı." "Sizin bu 
enerjik davranışlarınız, sizden fazla, galiba beni yoruyor!" dedim. O anda 
telefon çaldı ve hole doğru ilerledim. 


Telefonun ahizesini kaldırıp; "Buyurun" dedim. 


Ahizeden derin derin nefes sesleri geliyordu. O anda karşımda bir kız "Ah!" 
diye şaşkın şaşkın konuşmaya başlamak istedi. 


Ben muhatabıma cesaret vermek ister gibi bir kez daha "Buyurun!" dediğim 
zaman, karşımdaki ses bir kez daha, "Ah!" diye mırıldandı ve sonra da 
boğuk bir sesle: "Orası Ufak Katır Tırnağı mı?" diye sordu. 


"Evet burası Ufak Katır Tırnağı villası." "Ah." Kızın her cümleye bu 
deyimle başladığı belli olmuştu. Biraz duraklayıp çekinerek sordu: "Bayan 
Partridge ile bir dakika konuşabilir miyim?" "Tabii" dedim, "kim arıyor?" 
"Kendisine Agnes deyin, olur mu?" "Agnes mi?" "Evet, Agnes." Ahizeyi 
masanın üzerine koyarak merdivene doğru gidip seslendim: "Partridge, 
Partridge!" Elinde süpürgesi aşağıya indi. Saygılı davranışına rağmen, 
yüzünde "Gene ne istiyorsun?" der gibi bir ifade vardı. 


"Buyurunuz efendim." "Agnes seninle telefonda konuşmak istiyor." 
"Efendim?" Sesimi yükselterek, "Agnes" diye tekrarladım. 


"Agnes Wodell mi? Nesi var acaba?" Fena halde şaşırmış gibiydi. 
Acele telefona koştu. 


Usulca yemek odasına girdim. Megan iştahlı iştahlı önüne konan yumurtalı 
domuz sucuğunu yemekle meşguldü. Aimee Griffith'in aksine hiç de neşeli 
bir görünüşü yoktu. "Merhaba" dediğim zaman asık bir çehre ile cevap 
verdi ve kahvaltısına devam etti.... 


Gazeteyi elime aldım. Birkaç dakika sonra Joanna odaya girdi. Feci şekilde 
sarsılmış bir hali vardı. 


"Ööf, bıktım artık!" diye söze başladı.. "Galiba hangi sebzelerin hangi 
mevsimde yetiştikleri konusundaki cahilliğimi belli ettim. Kuzum, çalı 
fasulye bu ayda yetişmez mi?" Megan, "Ağustosta yetişir" diye soruyu 
cevaplandırdı. 


Kız kardeşim sanki kendini savunmak istermişçesine: "Londra'da her 
mevsimde fasulye yenebiliyor!" diye mırıldandı. 


"Benim küçük aptal kızım!" dedim. "Onlar konserve. Taze olanlar ise soğuk 
hava depolarında muhafaza edilip dünyanın dört bir bucağından 
getirtiliyor." Joanna sordu: "Yani fildişi, tavus kuşları ve maymunlar gibi 
mi?" "Ha şunu hileydin!" Joanna bir an düşündü ve "Ben şahsen tavus 
kuşlarını tercih ederim" dedi. 


Megan ise, bir maymuna sahip olmak istiyordu. 


Joanna eline aldığı portakalı soyarken düşünceli düşünceli sordu: "İnsan, 
Griffith gibi kanlı canlı, sağlıklı ve hayat dolu bir kadın olsa acaba neler 
hissederdi? Acaba o kadın yorulmanın ne demek olduğunu bilmez mi? 
Üzüntü veya keder gibi hislerden habersiz midir?" Aime'nin ömür boyunca 
üzgünlük duyamıyacağını beyan ederek Megan'ın arkasından verandaya 
çıktım. Oturmuş, pipomu doldurmaya başladığım anda Partridge'ın yemek 
odasına girdiğini gördüm. Öfkeli bir tavırla: "Sizinle bir dakika görüşebilir 
miyim, Bayan Burton?" dedi. 


Kendi kendime "Eyvah!" dedim. "İnşallah Partridge'ın bizim yanımızdan 
ayrılmaya niyeti yoktur. Aksi halde Emily Barton bize gerçekten 
kızacaktır." Partridge konuşmasını sürdürüyordu... "Beni burada telefonla 
aramış olmalarından dolayı özür dilemem gerekiyor. Daha doğrusu bu 
münasebetsizliği yapan genç kızın hatalı davranışta bulunduğunu anlaması 
gerekirdi. Evdeki telefonu kullanmak hiç adetim olmamıştır.. Ahbaplarımın 
beni aramalarına da müsaade etmem, Üstelik telefona bizzat Bay Burton 
cevap verdi." Joanna, hizmetçi kadını teskin etmek istedi: "Zararı yok, 
Partridge. 


Ahbapların madem ki seninle konuşmak gereğini duymuşlar, neden 
telefonla aramasınlar?" Kadının ses tonundan yüzündeki ifadenin daha da 
sertleşmiş olabileceğini tahmin ettim. "Bu evde böyle şeyler yapılmaz. 
Bayan Emily Barton böyle bir şeye asla müsaade etmezdi. Fakat telefon 
eden Agnes Wodell cidden bir şok geçirmiş. Üstelik o daha çok ufak bir kız. 
Bir centilmenin malikanesinde nelerin yapılıp nelerin yapılmaması 
gerektiğini bilmiyor daha." İçimden, "Bu sana iyi bir ders olsun Joanna!" 
dedim. 


Partridge devam ediyordu: "Telefon eden Agnes daha önce burada benim 
yanımda çalışırdı. O zaman daha on altı yaşındaydı. Yetimhaneden gelmiş 
ve bu nedenle kendisine öğüt verecek bir ailesi veya yakınları yoktu. 


Bu nedenle her başı sıkıştığında bana koşardı. 


Çünkü doğru yolu ona gösteren ben olurdum." Joanna, "Eeh" diye 
kekeleyip bekledi. 


Partridge'ın bazı şeyler daha söylemek niyetinde olduğu apaşikardı. 


"Bu nedenle sizden izin istemek cüretinde bulunacağım Bayan Burton. 
Agnes bu akşam üzeri bana çay içmeye gelebilir mi? Mutfakta tabii.. 


O bugün izinli. Benimle konuşmak istediği son derece önemli bir konu 
varmış. Yoksa onu hiçbir zaman çağırmazdım." Joanna şaşırmıştı adeta: 
"Fakat ahbaplarının seninle birlikte çay içmelerinde ne gibi bir mahzur 
olabilir ki?" Kız kardeşim daha sonradan durumu anlatırken, kadının bu 
soru üzerine daha da dikleşip, adeta tehlikeli bir hal almış olduğunu söyledi. 


"Bu evde bu tür adetlere yer yoktur Bayan Burton. 


İhtiyar Bayan Barton mutfakta misafir kabulüne asla rıza göstermezdi. İzin 
günlerimiz tabii hariç, O günlerde dışarı gidip gezmek yerine 
arkadaşlarımızı buraya davet edebilirdik. Fakat sair günlerde asla. 


Emily Barton da aynı geleneği sürdürüyor." Genellikle kendilerine karşı çok 
iyi davranan Joanna'yı hizmetçiler severlerdi. Ancak Partridge'in o'na 
ısınmaya hiç de niyeti yoktu. 


Kadın yemek odasından çıktıktan sonra Joanna'nın yanma gidip: "Boşuna 
çaba sarf etme, kızım" dedim, "gösterdiğin yumuşak ve munis davranışların 
hiçbir zaman takdir edilmeyeceğinden emin olabilirsin. 


Partridge'e karşı, eski günlerinde olduğu şekilde davranılacak. Üstelik bir 
centilmenin villasında her şey ananelere uygun bir şekilde tatbik 
edilmelidir." Üzüntülü bir şekilde içini çeken Joanna, "Bugün her yönden 
şanssız bir günüm" dedi, "Aimee sebze konusundaki bilgisizliğim nedeni ile 
beni küçük görüyor. İnsancıl davranışlarım yüzünden Partridge bana 
kızıyor. 


Neredeyse bahçedeki çimler üzerine kendimi atıp hüngür hüngür ağlamaya 
başlayacağım." "Megan zaten orada" dedim. 


Kız birkaç dakika önce ağır adımlarla bahçeye çıkmış ve o anda çimlerin 
ortasında dalgın dalgın düşünüyordu. 


Birden bize doğru koştu ve: "Bugün eve dönmem gerekiyor" dedi. 
"Neden?" Hem şaşırmış, hem de üzülmüştüm. 


Genç kızın yüzü kızardı. Gözlerini bize çevirmeden, endişeli fakat kararlı 
bir şekilde konuştu: "Beni misafir etmekle bana çok büyük iyilikte 
bulundunuz. Burada sizinle kalmaktan cidden büyük bir mutluluk duydum. 
Fakat artık eve dönmem gerekiyor. Nihayet orası benim kendi evim. İnsan 
muhakkak ki ebediyete kadar evinden kaçamaz. Bu nedenle eve 
döneceğim." Kız kardeşimle birlikte onu bu fikrinden caydırmak için bir 
hayli çaba harcadık, ama Megan'ın fikrinden caymasına olanak yoktu. 


Nihayet Joanna arabayı garajdan çıkardı. Megan yukarı çıkıp bavulunu 
hazırladı. 


Bu işe tek sevinen Partridge oldu. Sanki aksi kadının yüzünden bir 
tebessüm belirmişti. Megan'dan hoşlanmadığı pek aşikardı zaten. 


Joanna kızı evine bırakıp geri döndüğü zaman, ben çim göbek üzerinde 
duruyordum. 


"Tıpkı bir güneş saatini andırıyorsun!" diye takıldı. "Neden?" "Göbeğin 
ortasında bir bahçe biblosu gibi dikilmiş duruyorsun da ondan. Ancak bu 
saatin altına, 'Bu saat yalnız parlak güneşli günlerde kullanılır" idaresini 
maalesef yazamayacağız. 


Zira kaşların çatık!" "Evvela keyfim yok. ilk kez Aimee Griffith..." "Aman, 
unuttum. O sebze konusunu konuşmalıyım." "Arkadan Megan çıkıp gitti. 
Oysa onu gezmeye götürecektim." "Tabii tasma ve kayışını takarak!" "Ne 
demek istedin?" Sebze bahçesine doğru giderken Joanna yüksek sesle; 
"Tabii ki tasma ve kayışla. Beyefendi köpeğini kaybetti. 


Keyifsiz olmasının nedeni de bu.." diye seslendi. 


Megan'ın bu şekilde alelacele yanımızdan ayrılmış olmasına kızmadım 
dersem, yalan söylemiş olurum. Kim bilir belki de canı sıkılmaya 
başlamıştı!. Aslında bizim yaşantımız bir genç kız için fazla eğlenceli bir 
nitelik de taşımıyordu. Kendi evinde hiç olmazsa üvey kardeşleri ve Elsie 
Holland vardı... 


Dr. Griffith öğleye doğru uğradı. Bahçıvan sebzeleri koparıp istif etmiş onu 
bekliyordu. Bahçıvan sebzeleri otomobilin bagajına yerleştirirken ben 
doktoru bir kadeh içki içmek üzere eve davet ettim. Owen Griffith, birlikte 
öğle yemeği yememiz teklifini kabul etmemişti. İçeri gidip seri şişesini 
getirdiğim zaman, tahmin ettiğim gibi Joanna rolünü oynamaya başlamıştı. 
Ancak bu kez kardeşim, Owen'e karşı düşmanca davranmıyordu. 


Bir kedi yavrusu gibi kanepenin bir köşesine kıvrılıp oturmuştu. Owen'e 
mesleği hakkında sorular soruyor, pratisyenlik-ten memnun olup olmadığını 


öğrenmek istiyor, dünyanın en ilginç mesleklerinden birinin doktorluk 
olduğuna işaret ediyordu. 


Onu bunu bilmem ama, kız kardeşim dünyada dinlemesini bilen ender 
insanlar iridir. Nitekim takdir edilmeyen dahilerin yakınmalarını az mı 
dinlemişti ki? Bu nedenle Owen'in anlattıklarını dinlemek çok kolaydı onun 
için. Üçüncü kadehten sonra Griffith, Joanna'ya ancak bir doktorun 
anlayabileceği bir olaydan söz etmeye başladı. Kız kardeşim çok 
ilgileniyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Bir ara üzüldüm, çünkü Owen 
kendisi ile oyun oynanılmayacak kadar iyi bir gençti. Şu kadınlar gerçekten 
birer iblis! Bir an genç doktorun erkeksi yüzüne, inatçılığını yansıtan 
dudaklarına gözüm ilişti. O an, Joanna'nın arzusuna o kadar kolayca nail 
olamayacağını anladım. 


O anda Joanna; "Hadi Dr: Griffith" dedi, "fikrinizi değiştirin de yemeğe 
kalın." Doktor hafifçe kızarmıştı: "Çok isterdim ama, ablam beni bekliyor" 
deyip beklemeden hole çıktı. 


Griffith'in, bana kalırsa, biraz endişeli bir hali vardı. Ablasından çekinmekte 
olması da ihtimal dahilindeydi. 


Joanna mütebessim bir tavırla geri dönerek, "Meseleyi hallettim" dedi ve 
Owen Griffith yemeğe bizde kaldı. Hayatından bir hayli memnun 
görünüyordu. Kendisi ile kitaplardan, oyunlardan, dünya siyasetinden, 
müzikten, resim ve modern mimari ekollerinden söz ettik. 


Ele almadığımız tek konu Lymstock oldu: İmzasız mektuplar ve Bayan 
Symmington'un intihar olayı da sohbetimizin dışında kaldı. Sanki o 
meseleleri unutmuş gibiydik. Owen de bir hayli mutlu görünüyordu. 
Kederli yüzü, sanki aydınlanmıştı. Kullandığı sözler bir hayli kafalı 
olduğunu da belli ediyordu. 


Doktor veda edip ayrıldıktan sonra, kız-kardeşime: "Bana bak Joanna!" 
dedim. "O çok iyi bir insan. Sakın ona oyun oynamaya kalkışma!" "Böyle 
konuşacağından emindim. Siz erkekler daima birbirinizi korursunuz." "Ona 
neden bu kadar kızıyordun Joanna? Davranışlarında gururunu kıracak bir 
şey mi vardı?" Kardeşim, "Olabilir, belki" demekle yetindi. 


Öğleden sonra Emily Barton'a çaya davetliydik. 


Ancak kalmakta olduğu pansiyona gittiğimiz zaman, erken davrandığımızı 
fark ettik. Bize kapıyı açan, uzun boylu, kaba yapılı, aksi suratlı bir kadın; 
Emily Barton'un henüz eve dönmediğini bildirdi. "Ancak geleceğinizi bize 
bildirmişti. 


Şöyle buyurunuz." Kadını takip edip üst katta rahat bir oturma odasına 
girdik. Odadaki eşyanın bir kısmının, "Ufak Katır Tırnağı"ndan getirilmiş 
olduğu anlaşılıyordu. 


Emily Barton'un sadık Florence'ı olduğu anlaşılan kadın, pansiyonu ile 
gururlanıyordu. Odayı gösterip: Nasıl, şirin değil mi?" diye sorması ile 
bunu belli ediyordu. 


Joanna içtenlikle: Çok güzel" dedi. 


"O'nu, elimden gelen gayreti sarf edip rahat ettirmeye çalışıyorum ama 
anlayacağınız gibi her istediğimi yapamıyorum. O şimdi bir pansiyon 
odasında değil, köşkünde yaşamalıydı. Sanki kabahat bizdeymiş gibi, öfke 
ile bakıp odadan çıktı. Belki de bize öyle gelmişti. 


"Galiba bizden hoşlanan kimse yok!" dedim. 
"Megan bizden sanki bıktı. Partridge sana durmadan sinirleniyor. 


Sadık Florence ise ikimize birden içerliyor..." Joanna: "Acaba Megan niye 
alelacele gitti?" diye mırıldandı. 


"Canı sıkıldığı için olsa gerek!" "Hiç zannetmiyorum Jerry. Sıkıldığına kani 
değilim. Acaba Aimee Griffith kıza bir şeyler fısıldamış olmasın?" "Bu 
sabah kapı önündeki konuşma sırasında m1?" "Evet. Kadın pek fazla zaman 
bulamadı ama gene de bir şeyler söyleyebilmiştir.. Belki de... " Kardeşimin 
cümlesini tamamladım: "Belki de kadın patavatsızın biri. Belki de..." Kapı 
açıldı ve Emily Barton içeri girdi. 


Yanakları kızarmış, soluk soluğa idi. Tavrında bir heyecan havası vardı. 


Mavi gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Telaşlı bir şekilde konuşmaya başladı: 
"Çok affedersiniz. Geç kaldım. Kasabaya alışverişe çıkmıştım. Mavi 
köşedeki pasta ve kekler bana pek taze görünmedi. 


Ben de Bayan Lygon'a gittim. Genellikle pastayı en son alırım. 


Fırından taze taze çıkma olanağı daha fazla oluyor. Ama sizi bu kadar 
beklettiğim için kendimi affedemiyorum. Fakat..." Joanna kadının sözünü 
kesti: "Kabahat bizde Bayan Barton. Vaktinden önce geldik. Tepeden 
yürüyerek aşağı indik. Artık Jerry d kadar uzun adımlar atıyor ki, çabucak 
buraya inebildik." "Vaktinden önce geldik diye bir şey yok, kızım. 


Böyle konuşmayın. 


İnsan güzel şeylere hiçbir zaman doyamaz." Yaşlı kadın sevgi dolu bir 
hareketle Joanna'nın omuzunu okşadı. 


Kardeşimin keyfi yerine gelmişti. Hiç olmazsa kendisinden hoşlanan biri 
vardı. 


Ev sahibem bana da gülümsedi, ama biraz çekingen bir tebessümdü bu. 
"Aslında çayı pek kadınsı bir şey sayarlar ama buraya kadar gelip zahmet 
ettiğiniz için çok teşekkür ederim Bay Burton." Bayan Barton'un, erkeklerin 
yalnız sabah akşam viski ve sigara içip, ara sıra dışarı çıkıp köy kızlarını 
baştan çıkardıkları ve evli kadınlarla ilişki kurduklarını zannettiği 
anlaşılıyordu. 


Joanna ve ben, Emily Barton'un aşırı ısrarı üzerine alışageldiğimizden çok 
fazla pasta ve kek yedik. 


Bu ziyaretten çok hoşlandığı, kadının her halinden belli oluyordu. 
Tahmin edileceği gibi aradan çok geçmeden söz Lymstock'a getirildi. 
Ev sahibemiz, Dr. Owen Griffith'in iyilik ve zekasını övüp, Mr. 


Symmington'un da oldukça akıllı olduğunu belirtti. Nitekim kendisinin 
fazla, ödediği verginin bir kısmını geri almayı başarmıştı. Çocukları ve 
eşine tam anlamı ile bağlı bir erkekti. Bu sözlerden sonra kadın biraz 


durakladı ve, "Zavallı Bayan Symmington!" dedi. "Çok acı bir olay. O 
zavallı yetimler de annesiz kaldılar. Pek güçlü kuvvetli bir kadın olmadığı 
gibi son zamanlarda asabı da gereğinden fazla bozulmuştu." Joanna: "O 
imzasız mektup muhakkak ki kadını fazlasıyla sarstı" dedi. 


Yaşlı kadın hafifçe kızardı ve sitemli bir ses tonu ile: "Bu hiç de 
konuşulması hoş bir konu değil" dedi. "Evet, bir sürü mektupların yollanmış 
olduğunu biliyorum ama onlardan söz etmeyeceğim. 


Çok iğrenç şeyler. 


Bunları bilmezlikten gelmek çok daha yerinde olacak." Kadının isteğine 
uyarak konuyu değiştirip sözü Aimee Griffith'e getirdik. 


Bayan Barton, "Fevkalade bir insan o" dedi, "fevkalade. Enerjisine ve 
organizasyoncu yeteneklerine hayranım. Kızları da kanımca iyi idare 
ediyor. 


Her anlamda becerikli ve çağdaş görüşlü, bir kadın. Kardeşine de düşkün. 


İki kardeşin birbirine bağlı olması ne kadar hoş bir şey!" Joanna sordu: 
"Acaba doktor, ablasının kendine biraz fazla baskı yaptığı kanısında değil 
mi?" Emily Barton Joanna'ya hayretle baktı: "Aimee kardeşi için o kadar 
büyük fedakarlıklara katlandı ki.." Sesinde vakar ve biraz da sitem 
okunuyordu. 


Kardeşimin gözlerinde, "Yook canım!.." der gibi alaylı bir ifade kıvılcımını 
görünce derhal konuyu Bay Pye'a çevirdim. 


Kadının Bay Pye hakkında bazı şüpheleri olduğu konuşmasından 
anlaşılıyordu... "Şeey.. O nazik.. Evet çok kibar bir adam. Zengin ve 
cömert. 


Kendisine bazen acayip insanlar ziyarete geliyor. Tabii Bay Pye dünyayı 
dolaşmış bir insan." Seyahatlerin, insanın yalnız görüş açısını genişletmekle 
kalmayıp aynı zaman acayip ahbaplar edinmesine yol açtığını kendisine 
izah ettik, Ev sahibemiz; "Ben de bir toplu, geziye katılmak isterdim" dedi. 


"İnsan gazetelerde bu turları okuyor. Herhalde çok eğlenceli olsa gerek." 
Esefle başını salladı. 


Joanna sordu: "Neden bir geziye çıkmıyorsunuz?" Kafasındaki hayalin 
birden gerçeğe dönüşmesi Bayan Barton'un adeta korkutmuştu. "Ah! Hayır. 
Olamaz. Bu imkansız bir şey" dedi. 


"Ama neden? Bu toplu seyahatler bir hayli ucuza da mal oluyor." "Bu 
yalnız bir para konusu değil. Yalnız yolculuğa çıkmak pek hoşuma gitmez. 
Tek başına bir kadın çevrede garip bir manzara teşkil etmez mi?" Joanna, 
"Ne münasebet!" dedi. 


Emily Barton, kardeşime bir an tereddüt ederek baktı ve devam etti; 
"Üstelik bavullarıma sahip olamam. Yabancı limanlarda karaya ayak 
basmak.. Değişik paralar.." Bakışlarında adeta bir korku belirmişti. 


Joanna, sözü bir süre yapılacak kermese çevirdi ve bunu Bayan Dane 
Calthrop'un, dedikodusu izledi. 


Rahibin eşinden söz edilince Bayan Barton'un yüz hatları adeta gerildi. 
"Biliyor musunuz?" dedi. "Aslında o çok garip bir kadın. Bazen öyle 
kelimeler sarf ediyor ki..." "Mesela ne gibi kelimeler?" diye sordum. 
"Bilmem ki nasıl izah edeyim? Beklenmedik şeyler söyleyiveriyor.. Ya size 
bakışları!.. 


Sanki siz orada mevcut değilmişsiniz gibi bir hisse kapılıyorsunuz, 
Düşüncelerimi sarih bir şekilde anlatma olanağını bulamıyorum. Ne var ki, 
söylemek istediklerimi anlatmak çok da zor. 


Sonra.. Kimsenin işine de burnunu sokmuyor. Oysa çok durumlarda bir 
rahibin eşi insana fikirler verebilir. Hatta karşısındakini paylasa dahi hoş 
görülebilir. Bu sayede insanlar kendilerini frenleyip hatalarını düzeltme 
yolunu seçebilirler. 


Herkesin Bayan Calthrop'un sözünü dinleyeceğinden eminim. Çünkü ondan 
bir hayli çekiniyorlar. Ne var ki bütün bunlar sanki onu hiç ilgilendirmiyor. 


Sonra da hiç beklenmedik kimselere acıyor." Joanna ile göz göze geldik. 
"Bu çok ilgi çekici bir şey" dedim. 


"Fakat son derece iyi yetiştirilmiş bir kadın Bayan Calthrop. 


Belpath'lı Farrowey ailesinden. Ne var ki bu eski ailelerde bazen çok 
acayiplikler fark ediliyor. Dane Calthrop kocasına gerçekten bağlı bir kadın. 


Rahibe gelince, o, çok akıllı ve kültürlü. 


Kanımca taşra kasabalarında ziyan olup gidiyor. Rahip aynı zamanda çok 
iyi ve candan bir insan. Fakat sık sık atasözlerini Latince tekrarlaması, 
insanın aklını bir hayli karıştırıyor.." Heyecanla, "Ah, Ah!" diye haykırdım. 


Joanna atıldı: "Jerry çok pahalı özel okullarda tahsil gördüğü için 
Latincenin "L"sini dahi bilmez." Bu da Bayan Barton'un sözünü başka bir 
konuya getirmesine neden oldu. Sesini alçalttı ve: "Buradaki öğretmen kız 
pek acayip bir mahlük, pek acayip!." Barton'dan ayrılıp, tepeyi tırmanırken 
Joanna bana kadın hakkındaki fikrini; "Şipşirin bir ihtiyarcık" diye açıkladı. 


Akşam yemeğine Joanna Partridge'e takılarak, "İnşallah çay partin başarılı 
geçmiştir" diyerek gülümsedi. 


Kıpkırmızı kesilen hizmetçi kadın daha da dikleşerek cevap verdi: 
"Teşekkür ederim Bayan Burton ama, Agnes gelmedi." "Ah, çok yazık!" 
"Benim için önemli değil, efendim." Neredeyse öfkesinden çıldıracaktı. 
Fakat gene de tenezzülen derdini anlattı: "Onu ben davet etmedim ki! Bana 
telefon eden kendisi. Bir derdi olduğundan söz etti. izin gününde buraya 
gelip gelemeyeceğini sordu. Ben de sizden izin isteyip peki dedim. Kızdan 
ne ses ne seda çıktı. Özür dilemek dahi aklına gelmedi. Ama yarın sabah bir 
kart göndermiş olacağından eminim. Ah, bu zamane kızları... 


Hiç biri haddini bilmiyor. Normal davranmayı da.." Joanna, bir hayli kırgın 
görünen hizmetlisini; "Belki hastalanmıştır, telefon edip sordun mu?" 


diyerek teselli etmek istedi. 


"Hayır efendim. Agnes'in kabalığı kendine ait. 


Ama, onunla ilk karşılaştığımda ne yapacağımı ben pek iyi bilirim." Öfke 
ile odadan çıktı. 


Kız kardeşim kıkır kıkır gülüyordu: "Kız herhalde sevgilisi ile kavga etti" 
dedim, "bu nedenle Partridge'e danışmak istiyordu. Fakat sonradan delikanlı 
ile arası düzeldi.." Joanna bu kez bir kahkaha atarak: "Öyle olsa gerek" 
dedi. 


Kız kardeşimle imzasız mektuplardan söz etmeye başladık. Nash ile 
Londra'dan gelen müfettiş Graves, acaba araştırmalarında bir ilerleme 
kaydedebilmişler miydi? Joanna: "Bayan Symmington'un intihar olayından 
bugüne kadar aradan tam bir hafta geçti" dedi, "herhalde bu süre içinde bazı 
bilgiler edinmiştir. Parmak izlerini bulmuş olmaları da bir olasılık. El yazısı 
örneklerinden de faydalanmış olabilirler!" Dalgın dalgın cevap verdim: 
"Bugün tam bir hafta." Joanna'nın sözleri beni etkilemişti. Kafamın içinde 
bir kuşku belirmeye başlamıştı sanki. 


Bunu daha önce düşünmüş olmam gerekirdi. Belki de şuuraltı bir his 
altındaydım. Ama şimdi duyduğum endişe, her geçen an daha fazla 
artıyordu. 


O sırada Joanna, bana söylediği eğlenceli sözleri dinlemediğimi fark edip 
sordu: "Nen var, Jerry?" Cevap vermedim. Beynim bazı noktaları 
birleştirmeye çalışıyordu. 


Bayan Symmington'un intihar olayı.. Kadın o gün öğleden sonra evde 
yalnızdı. Çünkü hizmetçiler izindeydi. Tam bir hafta önce idi bu... 


"Jerry, ne olu..." Kardeşimin sesini kestim. "Hizmetçiler haftada bir gün izin 
alırlar, değil mi?" "Evet, genellikle öyle." Joanna bana ilgi ile bakıyordu. 


"İzinler hep aynı güne mi rastlar?" "Evet, daima." Ayağa kalkıp odama 
gidip zili çaldım. Partridge kapıda göründü. 


"Söyle bana," dedim, "bu Agnes Wodell de hizmetçilik mi yapıyordu?" 
"Evet efendim. Bayan Symmington'un yanında.. 


Yani şimdi Bay Symmington.'un hizmetçisi olarak.." Derin bir nefes alıp 
saatime baktım. On buçuğa geliyordu. "Bu saatte Agnes eve döner mi?" 
"Evet efendim. Hizmetçilerin saat onda dönmeleri gereklidir. Bu yönden 
Symmington ailesi eski kurallara sadık kalmışlardır." "Onlara telefon 
edeceğim" dedim. 


Telefon etmek üzere ole çıkarken Joanna ile Partridge beni takip ettiler. 
Hizmetçinin son derece kızgın olduğu belli idi. Joanna ise hayret içinde 
kalmıştı. 


Ben ahizeyi kaldırıp numaraları çevirirken, Joanna merakla, "Ne yapmak 
istiyorsun, Jerry?" diye sordu. 


"Kızın eve salimen dönüp dönmediğini öğrenmem gerekiyor kızım." dedim. 


Partridge burnunu çekmekle yetindi. Ama artık bu burun çekmelere, burun 
kıvırmalara alışmış, hiçbir şekilde umursamıyordum. 


Cevap veren Elsie Holland idi. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim" dedim. 
"Ben Jerry Burton. Hizmetçiniz Agnes eve döndü mü acaba?" Aynı anda 
aptallık ettiğimi anlamıştım. Ya kız evdeyse o zaman ne yapacaktım? Elsie 
Holland şaşırmış gibiydi. "Evet," dedi, "bu saate kadar eve dönmüş olması 
gerekir." Kendimi bir hayli gülünç bir durumda hissetmeme rağmen, ısrarla; 
"Lütfen gidip gelip gelmediğini öğrenmek zahmetine katlanır mısınız?" 
diye ricada bulundum. 


Dadıların da iyi yönleri olsa gerek. Genellikle istenilenleri yaparlar. 


Elsie Holland da tahmin ettiğim gibi, ahizeyi bıraktı ve, "Bir dakika" 
diyerek dediğimi yapmaya gitti... 


Bir iki dakika sonra güzel dadının sesini duydum: "Bay Burton?" "Evet!" 
"Agnes daha eve dönmemiş." O anda ön sezilerimin beni yanıltmadığını 
anlamıştım. Karşıdan hafif sesler geliyordu. Daha sonra Symmington'un 
sesini "duydum: "Alo Burton, bir şey mi var?" "Hizmetçiniz Agnes daha 
eve dönmemiş.." "Evet. Bayan Holland gidip baktı. Bir kaza filan mı oldu?" 
"Hayır" dedim, "kaza olmadı." "Yani kızın basma bir şey gelmiş 


olmasından mı endişe ediyorsunuz?" Ciddi bir tonla; "Böyle bir şey 
olmuşsa, buna hiç şaşmam!" diye cevap verdim. 


Sekizinci Bölüm 


O gece adeta gözüme uyku girmedi. Bilmecenin bazı noksan taraflarını 
çözümlemeye çalışıyordum. Eğer bütün gücüm ve beynimi bu işe 
hasretseydim, sorunu muhakkak ki çözümleyebilecektim sanki. 


Yatağımda sağa sola dönüyor, dalmak üzere iken, bazı cümleler ve 
kelimeler kafamda adeta dans ediyordu. 


"Ateş olmayan yerde duman çıkmaz... Duman olmadan ateş olur mu? 
Duman perdesi.. Sis perdesi.. Yoo bu daha ziyade savaş ile ilgili bir 
deyimdi.. Bir kağıt parçası.. Ancak ufak bir kağıt.. Belçika.. Almanya,." 
Dalmıştım. Rüya bu ya; rahibin karısı Dane Calthrop'u gezmeye götürmek 
üzere boynuna bir tasma takıyordum. 


Telefon sesi ile uyandım. Telefon durmadan ısrarla çalıyordu. 
Saat yedi buçuğa geliyordu. Daha çayımı bile getirmemişlerdi. 


Telefon aşağıdaki holde zırlıyordu. Fırlayarak robdöşambrımı kaparak aşağı 
koştum. "Alo" dedim. 


"Ah.." Rahatlatıcı bir olayı yansıtan bir hıçkırığı andırıyordu bu ses. 


"Çok şükür..." Konuşan Megan'dan başka biri değildi. Kızın sesi izah 
edilemeyecek kadar korku ve üzüntü doluydu. 


"Lütfen buraya geliniz. Derhal. 


Bekletmeden.. .yalvarıyorum. Hemen geleceksiniz, değil mi?" "Hemen 
geliyorum" diye cevap verdim. "Duydun mu, derhal geliyorum!" Merdiven 
basamaklarını, içinde bulunduğum durumuma rağmen ikişer ikişer çıkmayı 
başarıp, Joanna'nın odasına daldım. "Bana bak Joanna" dedim, "ben 
Symmington'lara gidiyorum." Şaşırmış bir şekilde sarı bukleli saçlarla dolu 


başını yastıktan kaldırıp gözlerini oğuşturdu ve "Neden..ne oldu?" diye 
sordu. 


"Bilmiyorum... O çocuk, yani Megan telefon etti. 


Sesinden berbat bir halde olduğu belliydi." "Acaba ne oldu dersin?" "Bana 
kalırsa olay hizmetçi Agnes ile ilgili." Kapıdan çıkmak üzereyken Joanna 
arkamdan seslendi-. "Dur bir dakika, ben şimdi kalkar ve seni oraya 
otomobille götürürüm" diye seslendi. 


"Buna lüzum yok Joanna, arabayı ben kullanırım." "Kullanamazsın!" 
"Tahmininden de iyi kullanırım!" Haklı çıkıp arabayı nefis bir şekilde 
kullandım. 


Canım biraz acıdı ama, o kadar fazla değil. Yarım saat içinde duşumu alıp, 
traş olup giyindim, arabayı garajdan çıkarıp soluğu Symmington'larda 
aldım. Eh, fena bir rekor sayılmazdı bu sürat. 

Megan'ın beni beklediği belli idi. Evden fırlayıp boynuma sarıldı. 

Yüzü bembeyazdı. Şok geçirdiği belli idi. "Çok şükür geldin!" dedi. 


"Kendine gel ufak maymuncuk" dedim, "evet geldim, buradayım. 


Şimdi bana derdini söyle." Titremeye başladı. Teselli için kolumu 
omuzlarına attım. "C.onu buldum" diye fısıldadı. 


"Agnes'i mi buldun? Nerede?" diye sordum. 


Kız daha fazla titremeye başladı. "Merdivenin altında. Orada bir dolap var. 
Golf sopalarının bulunduğu dolap. 


İçine olta, top vesaire diğer spor takımları da konuluyor. Kız oradaydı. Buz 
gibi, kaskatı. O...ölmüştü." Merakla sordum: "Peki dolaba bakman neden 
icap etti?" "Bil..bilmiyorum.. Dün gece telefon etmiştim. 


Evde herkes Agnes'i merak etmeye başlamıştı. Bir hayli bekledik ama o 
ortalıklarda görünmedi. 


Sonunda odalarımıza çekildik. Uyuyamamıştım. Ve erkenden kalk tim. 


Ortalıklarda sadece ahçımız Rose vardı. Agnes dönmediği için ateş 
püskürüyordu. Başka bir evde çalışırken de kızın aynı şekilde kaçtığını bana 
söyledi. Mutfakta bir fincan süt içip bir dilim tereyağlı ekmek yedim. 
Birden Rose içeri girdi. Yüzünde bir gariplik vardı. 


Agnes'in izin günleri giydiği elbiselerin odasında bulunduğunu söyledi. 


Üstelik yeni diktirmişti bu sokak kıyafetini. Ben de "belki de evden hiç 
ayrılmamıştır" diye düşünmeye başlayıp etrafı aramaya koyuldum. 
Merdivenin altındaki dolabı açtım ve... 


Agnes oradaydı." "Polise telefon edildi herhalde, değil mi?" diye sordum. 


"Tabii, biraz önce geldiler. Haberi polise üvey babam verdi. Ben de bu 
duruma dayanamayacağımı anlayıp, size telefon ettim. Kızmadınız ya?" 
"Ne münasebet!" dedim. Megan'ı dikkatle izliyordum. "O'nu, yani Agnes'i 
bulduktan sonra sana konyak, kahve veya çay gibi bir şey içiren oldu mu?" 
Megan başını salladı: "Hayır" diye cevap verdi. 


Symmington'ların tümüne küfür ettim. O kendini beğenmiş Symmington, 
polisten başka bir şey düşünememişti. Elsie Holland ve ahçı da böyle 
korkunç bir durumun bu derece hassas bir çocuğu etkileyeceğini 
düşünememişlerdi bile.. 

"Hadi, gel beraberce mutfağa gidelim" dedim. 


Yandan dolaşıp, arka kapıdan mutfağa girdik. 


Kırk yaşlarında katı suratlı bir yaratık olan ahçı Rose, çayını demlemiş 
yudumluyordu. Megan durmadan konuşuyordu... 


Ani olarak adeta fenalaştım. Kalbim küt küt çarpmaya başladı. 


Düşünün bir kere: Agnes'in yerinde, ben, herkes olabilir ve hepimizi 
yatağımızda uyurken öldürebilirdi. 


"Megan'ın bardağına derhal koyu bir çay doldur bakayım" dedim. 


"O bir şok geçirdi. Cesedi onun bulduğunu hiç akıl edemediniz mi?" Ceset 
kelimesi, neredeyse Rose'un yeni bir monologa başlamasına sebep olacaktı. 


Ama sert bir bakışla onu sindirip, buna olanak vermedim. Kadın, fincana 
kopkoyu bir sıvı doldurdu. 


Megan'a, "Buyurun küçük hanım" dedim. "Şunu hele bir içiver." Rose'a 
dönüp sordum: "Etrafta konyak var mı hiç?" Ahçı tereddüt edercesine, 
paskalya için hazırladığı tatlıdan arta kalan biraz konyak olduğunu söyledi. 


"O kadarı da işe yarar." dedim ve Megan'ın çayının içine bolca konyak 
doldurdum. 


Rose'un bakışları, bu hareketimi tasvip ettiğini gösteriyordu. 


Megan'a ahçı kadının yanından ayrılmamasını tembih ettim. "Rose, siz 
Megana bakarsınız, değil mi?" dedim. "Onu size emanet ediyorum." Ahçı 
son derece memnun bir tavırla: "Ah, tabii beyefendi!" diye cevap verdi. 


Mutfaktan çıktım. Rose türü insanları pek iyi tanırdım. Bir süre sonra kadın 
gücünü toplamak için yemek ihtiyacını duyacak ve bu vesile ile Megan'ın 
da karnım doyuracaktı. Öfke ile köpürürken Elsie Holland ile karşılaştım. 
Polis memuru Bert Rundle de ön kapıda bekliyordu. 


Dadı bana bakarak: "Ah, Bay Burton, ne feci bir şey değil mi?" diye 
konuşmaya başladı. "Böyle korkunç bir işi kim yapmış olabilir ki?" "Demek 
kız bir cinayetin kurbanı olmuş?" "Ah, evet. Başının arkasına ağır bir 
cisimle vurmuşlar. Saçları kandan yapış yapış olmuş. Ne kadar korkunç bir 
şey! Sonra da kızı o dolaba sokmuşlar. Bu hunharca işi acaba kim yapmış 
olabilir ki? Sonra..sebebi ne olabilir? Zavallı Agnes'in kimseye bir zarar 
vermiş olamayacağından da eminim." "Evet" dedim, "birisi onu gerçekten 
Zarar veremeyecek bir hale getirmiş." Bana hayret dolu bir ifade ile baktı. 
Pek zeki değildi ama, sinirlerinin çok sağlam olduğu belliydi. Yüzü her 
zamanki gibi pembeydi, galiba heyecan yanaklarının daha da kızarmasına 
neden olmuştu. 


İyi kalpli olmasına rağmen bu trajedinin zevkini çıkarıyormuş gibi geldi 
bana. 


Elsie Holland, özür dilercesine: "Çocukların yanına çıkmam gerekiyor" 
dedi, "Bay Symmington onların herhangi bir şekilde sarsıntı geçirmelerini 
istemiyor. Nitekim onları buraya yaklaştırmamamı bana sıkı sıkı tembih 
etti." "Galiba cesedi Megan bulmuş" dedim, "evde birinin kendisiyle 
ilgileneceğini umarım!" Çok şükür Elsie vicdanlı bir kızdı. Fena halde 
utandı. Yüzünün daha da kızarması bunu belli ediyordu. "Allahım, ben 
Megan'ı unuttum" dedi, "inşallah kendini toparlamıştır. Telaş içinde oraya 
buraya koşuşmaktan onu tamamen unuttum. Polislerin de gelmesi ayrı bir 
olay. Zavallı kızcağız herhalde çok fena bir şok geçirmiştir. Hemen gidip 
onu bulayım." Yumuşamıştım; "Zahmet etmeyin Bayan Holland" dedim, 
"Megan kendisi topladı. Rose onunla ilgileniyor. Siz çocuklara gidin." 
Mezar taşlarını andıran beyaz dişlerini göstererek bana teşekkür etti ve 
telaşla merdivenlerden yukarı çıktı. 


Aslında onun görevi iki çocuğa bakmaktan ibaretti. Megan, Holland'ın 
sorumluluğu altında değildi. Kız çıkarken bir kez daha nefesim kesilmişti. 
Sanki o çalışkan dadı gitmiş, yerini, o inanılmaz güzel tanrıça almıştı... 


Biraz sonra kapı açıldı, arkada Symmington, Müfettiş Nash göründü. 


Ah Bay Burton, ben de size telefon etmek üzereydim. Sizi burada bulmak 
beni çok memnun etti." Müfettiş bana eve niçin geldiğimi sormadı bile. 


Nash, Symmington'a bakıp: "Bir mahzuru yoksa şu odaya girelim" dedi. 
Penceresi ön bahçeye bakan ufak bir salondu burası. 


"Tabii, tabii." Symmington, her zamanki gibi nazik olmakla beraber, bitkin 
bir halde olduğu da gözden kaçmıyordu. 


Baş Müfettiş Nash, Symmington'a dönüp hafif bir sesle: "Ben sizin 
yerinizde olsam biraz kahvaltı ederdim" dedi. 


"Siz, Bayan Holland ve Megan yumurtalı birer jambon yiyip birer fincan 
kahve içerseniz kendinize gelmiş olursunuz. Cinayet boş mide ile 
karşılaşılamayacak kadar kötü ve iğrenç bir şeydir." Bir polis değil, bir aile 
doktoru tavrı ile konuşuyordu. 


Kendini toparlamaya çalışan Symmington gülümsemek istedi. "Çok 
teşekkürler Bay Nash. Önerilerinizi yerine getirmeye çalışacağım." dedi. 


Müfettişin arkasından ben de salona girdim. Nash kapıyı kapattı ve hemen 
sordu: "Buraya çok çabuk geldiniz, olayı nasıl öğrendiniz?" Kendisine, 
Megan'ın bana telefon ettiğini söyledim. Nash'a karşı çok içten hisler 
beslemekteydim. Nihayet hiç olmazsa Nash, Megan'ın da kahvaltıya 
ihtiyacı olduğunu hatırlamıştı. 


"Öğrendiğimize göre, dün gece buraya telefon edip kızı sormuşsunuz. 
Bunun sebebini izah eder misiniz?" Kendisine Agnes ve Partridge olayını 
anlattım. 


Müfettiş, çenesini sıvazlayıp ağır ağır mırıldandı: . 


"Evet anlıyorum." İçini çekti. "Bu seferki şüphe götürecek tarafı olmayan 
gerçek bir cinayet. Şimdi soru şu noktada düğümleniyor: Kız acaba neler 
biliyordu? O Partridge adlı kadına bir şey söyledi mi? Yani kesin bir ipucu 
filan..." "Pek sanmıyorum ama, bunu kendisine sorabilirsiniz." "Doğru. 
Buradaki işim biter bitmez size geleceğim." "Durum hakkında kesin bir 
fikriniz var mı?" diye sordum. 


"Yeteri kadar bilgi edindik. Dün hizmetçilerin izin günüymüş..." "İkisinin 
de mi?" "Evet, yemek odasında sofra kurup soğuk yemekler yenilmiş ve 
Bayan Holland da çay hazırlamış." "Anlıyorum." "Durum bir noktaya kadar 
aşikar. Rose, yakın bir kasabadan gelmiş. 


İzin gününde oraya yetişebilmek için saat iki otuzda kalkan otobüse 
yetişmek mecburiyetinde. Bu nedenle yemekten sonra sofrayı toplayıp 
bulaşık yıkamak Agnes'in görevi olurmuş. Buna karşılık akşam 
bulaşıklarını da Rose yıkarmış." "Dün de öyle olmuş. Rose, iki yirmi beş 
otobüsüne yetişmek üzere süratle evden çıkmış. Symmington da, saat üçe 
yirmi beş kala bürosuna gitmek üzere çıkmış. Beş dakika sonra Megan 
Hunter bisikletine binip her zamanki gibi geziye çıkmış. Agnes de evde tek 
başına kalmış. Öğrendiğim kadarı ile Agnes izin günlerinde saat üç ile üç 
buçuk arası evden ayrılırmış." "Peki evde kalan kimse olmaz mıymış?" 
"Haa.. 


Burada öyle şeylere aldıran olmaz. Kasaba sakinleri kapılarını kilitlemek 
zorunluluğunu bile duymaz. Cesedi bulduğumuz zaman kızın üzerinde hala 
beyaz önlüğü ve başında bonesi vardı." "Ölüm anını herhalde tespit 
ettiniz?" Dr. Owen Griffith kesin bir yargıda bulunmak istemiyor. Ancak 
ona göre ölüm olayı saat iki ile dört buçuk arasında meydana gelmiş." 
"Cinayet ne şekilde işlenmiş?" "Evvela kızın başının arkasına sert bir 
cisimle vurup bayıltmışlar. Daha sonra alelade bir mutfak şişini ensesine 
sokarak kızın anide ölümünü sağlamışlar." Tabakamdan bir sigara yakıp, bir 
tane de Nash'a uzattım. 


Gözümün önünde canlanan sahne hiç de iç açıcı değildi. "Katil gerçekten 
çok hunhar ve soğukkanlıymış!" dedim. 


"Ah, evet, bunda en ufak şüphe yok." Sigaramdan bir nefes çekip heyecanla 
sordum: "Bunu yapan kim?. Sebebi ne olabilir?" Nash, kendine has ağır 
tavrı ile bu soruyu cevaplandırdı: "Bana kalırsa gerçek sebebi kesinlikle hiç 
bir zaman öğrenemeyeceğiz ama, bunu tahmin edebiliriz." "Kızın bildiği bir 
şey mi vardı?" "Evet bir şeylerden haberi vardı." "Peki çevresindekilere, 
yani bu evde oturanlara bir imada filan bulunmamış mı?" "Bana 
anlatılanlara göre, bulunmamış. Ahçı Rose, Agnes'in Bayan Symmington'un 
intihar olayından bu yana çok üzüntülü olduğunu ifade etti. Endişesi artıyor, 
devamlı olarak ne yapacağını bilmediğini söylüyormuş. 


"Öfke dolu bir şekilde başını salladı: "Zaten hep böyle olur. Bize gelmezler. 
Polisle başlarının derde girmesini istemezler. 


Bu gülünç bir davranış." "Peki ahçı kadına da bir şeyler söylememiş mi?" 
"Hayır. Belki de Rose açıklamak istemiyor. Ne var ki ben ahçı kadına 
inanıyorum. Eğer kız ona açılsaydı, Rose bülbül gibi konuşmaktan zevk 
alırdı. Hem de olayları süsleyerek." "Bilmemek, insanın neredeyse aklını 
kaçıracak" dedim. 


"Fakat gene de tahminler ileri sürebiliriz, bay Burton.. Bir kere Agnes'in 
kesin bir şey bilebilmesi olanaksız. Bu bilgi, sık sık düşündüğümüz ve 
düşündükçe bizi endişelendirebilecek tür bir bilgi olsa gerek. Her halde ne 
kastettiğimi anlıyorsunuzdur." "Evet", 


Aslında, ben şahsen bu bildiğinin ne olduğunu anladığımı sanıyorum." 
Nash'a saygı ile baktım ve "Tebrik ederim, konu üzerinde çok iyi 
çalışmışsınız."dedim. 


"Aslında sizin de bildiğiniz bir şey öğrendim. 


Bay Burton. Bayan Symmington'un intihar ettiği gün öğleden sonra her iki 
hizmetçinin de izin günüymüş. İkisi de dışarı çıkmışlar, ancak., kısa süre 
sonra Agnes eve dönmüş." "Bundan kesinlikle emin misiniz?" "Evet! 
Agnes'in bir sevgilisi varmış. Balıkçı dükkanında çalışan şu genç Rendeli. 
Çarşamba günleri dükkan erken kapanıyor ve delikanlı buraya gelip Agnes 
ile buluşu-yormuş. Hava güzelse kırlarda dolaşıyor, yağmurlu ve soğuksa 
sinemaya gidiyorlarmış. 


Ancak o çarşamba buluştukları zaman kavga etmişler. 
Bu kavgada da bizim o mahut imzasız mektuplar failinin rolü olmuş. 


Mektup, Agnes'in başka bir sevgilisi olduğunu ima ediyormuş. Genç 
Rendeli buna, tahmin edileceği gibi, fena halde kızmış ve aralarında müthiş 
bir kavga geçmiş. Agnes eve kaçmış ve Fred özür dilemedikçe de dışarı 
çıkmayacağını söylemiş." "Ehh, sonra?" "Bay Burton. Düşünün bir kez. 
Mutfak arka tarafta, ne var ki kilerin penceresi var. Oradan görünen 
manzara buradan izlediğimizin aynı. 


Bahçenin kapısı ise tek. Oradan çıkıp ya ön kapıya ulaşıyor veya yandan 
dolaşıp kendinizi arkada kapıda buluyorsunuz." Bir an sustu ve devam etti. 


"Size söyleyeceğim bir şey daha var. Bayan Symmington'un o akşam eline 
geçen mektup postadan çıkmamıştı. Zarf üzerinde kullanılmış, başka bir 
zarftan çıkarılmış bir pul yapıştırılmıştı. 


Damgası da sahte. Ustaca yapılmış bir damgaydı bu. Bu şekilde herkes, 
mektubun akşam postasından çıkan diğer zarflarla birlikte postacı 
tarafından getirildiğini sanacaktı. Bunun ne anlama geldiğini düşünüyor 
musunuz Bay Burton?" Ağır ağır konuşarak: "Mektubu biri getirdi" dedim. 
"Akşam postası dağıtımından önce kutuya attı. Diğer mektuplarla karışması 
için." "Evet, akşam postası üç kırk beşte gelir. Benim tahminim şu 


merkezde: O anda Agnes kilerin penceresinden sokağı izliyordu. Kız 
sevgilisinin gelip özür dilemesini bekliyordu." "Ve Agnes, mektubu getiren 
şahsı gördü" dedim. 


"Bu sadece benim görüşüm, Bay Burton, ama yine de yanılmış olabilirim." 
"Yanılmış olacağınızı sanmıyorum Bay Nash," dedim "Bu son derece basit 
ve ikna edici bir şey. Bu suretle Agnes'in imzasız mektupların yazarını 
bildiği anlaşılmış oluyor." "Evet". 


"Peki o halde kız neden?..." Nash acele ile, "bana kalırsa kız gördüklerinin 
ne anlam taşıdığını başlangıçta anlayamadı." dedi. "Bilhassa başlangıçta. 
Biri eve gelip bir mektup bırakmıştı. Ama o kimse, Agnes'in imzasız 
mektupları yazabileceğim aklına dahi gelmeyen biriydi. Yani sizin 
anlayacağınız, bu konuda şüphelenilmesi olanaksız bir kişi." "Ancak kız 
olayı düşündükçe endişelendi. Aklına Partridge gelip ona sırrını açıklamak 
istedi." "Evet" diye kendi kendine söylendim." Tam manası ile yerinde bir 
teşhis.. Ve imzasız mektup yazarı bunu öğrendi.. 


Peki bu nasıl oldu? "Siz Bay Burton, taşra kasabalardaki hayata alışık 
değilsiniz. Bu tür yerlerde haberlerin etrafa yayılması bir mucizeyi andırır. 
Önce o telefon konuşması.. O anda yanınızda kimler vardı?" Bir an 
düşündüm. "Telefona ilk kez ben cevap verdim. Sonra merdiven başından 
yukarı katta çalışmakta olan Bayan Partridge'e seslendim." "Kızın adını ona 
söylemiş miydiniz?" "Evet, söyledim." "Bu konuşmanızı başka duymuş 
olanlar var mı?" "Kız kardeşim ve Bayan Griffith." "Ah.. Bayan Griffith. 
Onun sizde ne işi vardı?" Durumu anlattım. 


"Bayan Griffith kasabaya mı dönüyordu?" "Daha önce Bay Pye'a 
uğrayacaktı." Nash, içini çekti ve: "Işte, dedi, haber bu iki yönden kasabaya 
ulaşmış olabilir. 


Şaşırmıştım. Sordum. "Yani bu derece önemsiz bir olayı Bayan Griffith 
veya Bay Pye, başkalarına aktarırlar mı?" "Bay Burton, burası gibi ufak 
kasabalarsa her şey ilgi çekici bir haber niteliğini taşır. Bir şey daha var. 
Bayan Holland, ahçı Rose.da Agnes'in sözlerini duymuş olabilirler. Fred 
Rendell'i de unutmamak gerekir. 


Agnes'in o akşam eve dönmüş olduğunu genç delikanlıdan da belki de 
öğrenmiştir. 


Birden ürperdim. "Acaba ne oldu?" Nash yüzünü ekşiterek konuştu: "Bana 
kalırsa buraya bir kadın gelip kapıyı çaldı. Yüzünde sakin bir tebessüm 
vardı. Ziyarete gelmiş bir tavrı vardı. Belki Megan'ı, belki de Bayan 
Holland'ı sordu. Elinde bir de paket vardı. Her ne ise.. Agnes, kadının kart 
vizitini koyacağı bir tepsi getirmeye gitti. Ve bizim misafir hanımefendi, kız 
farkına varmadan ensesine sert bir cisimle vurdu." "Ne ile vurabilmiş olur 
ki?" "Gördüğüm kadarı ile bu kasaba kadınları büyük el çantalarına çok 
meraklı. İçinde neler konulamaz ki?" "Sonra da Agnes'i ensesinden şişleyip 
dolaba tıktı. Ama bu hareket bir kadın için zor bir şey değil mi?" 
Başmüfettiş Nash bana hayretle baktı: "Unutmayın ki biz normal bir 
kadının peşinde değiliz. Bu tür denge bozuklukları insan vücuduna, insan 
üstü bir güç de verir, Üstelik Agnes çok ufak tefek yapılı bir kızdı. 


"Biran durakladı ve bana sordu: "Acaba Megan dolaba bakmayı nereden 
akıl etti?" "Bana kalırsa şuuraltı bir histi bu! Acaba katil Agnes'i dolaba 
tıkmak ihtiyacını neden duymuş olabilir?" "Basit, ceset ne kadar genç 
bulunursa, öldüğü saatin tespit edilmesi o kadar zorlaşır. Örneğin Bayan 
Holland eve geldiği zaman cesetle karşılaşmış olsaydı, doktor, kızın ölüm 
saatini on dakikalık bir hata ile tespit edebilirdi. Bundan da bu hanım 
dostumuz hiç te memnun olmayacaktı." Kaşlarımı çatmıştım: "Peki ama, 
Agnes misafir kadından neden şüphelenmiş olsun?" Müfettiş sözümü 
tamamlamama vakit bırakmadı. 


"Şüphesi filan yoktu ki! Şüpheleri henüz kabarmamıştı. Yalnız olayı biraz 
garip karşılamış olabilirdi. Cinayet işlemekten kaçınmayacak bir kadınla 
karşı karşıya olduğundan kesinlikle haberi yoktu." "Peki siz, böyle bir 
durumun meydana geleceğinden şüpheniz var mıydı?" Nash, "hayır" 
anlamında başını salladı. "Yoo. 


Ancak şüphelenmiş olmam gerekirdi. Sizin anlayacağınız, intihar olayı, 
imzasız mektuplar yazarını bir hayli korkutmuştu. Telaşa kapıldı. 


Korku, hiç bir zaman önceden hesaplanabilecek bir his değildir Bay 
Burton." "Doğru.. Korku.. Bunu gerçekten önceden anlamalıydık. Üstelik 
akli dengesi bozuk bir insanın korkusu.." Müfettiş ağır ağır düşünerek 


konuştu: "Karşımızdaki insan etrafta saygı ve takdir hissi uyandırmış bir 
kimse." dedi. "Hatta toplum içinde iyi bir mevkii olan bir kadın olduğundan 
şüphem yok." Nedense bu sözleri, bana göre, olayı daha korkunç bir şekle 
sokmuş oldu. 


Nash, biraz sonra Rose ile bir kez daha konuşacağını söylediği zaman, 
çekine çekine: "Ben de beraber gelirsem bir mahzuru var m1?" diye sordum. 
Nash nazik bir tavırla: "Memnuniyetle" dedi ve ilave etti. "Bizimle işbirliği 
yaptığınız için cidden minnettarız." Gülerek cevap verdim: "Bu 
sözlerinizden şüphe duyuyorum. Romanlarda detektifler bir yabancının 
yardımını memnunlukla kabul ettikleri zaman, o yabancı katil olarak kabul 
edilir." O da güldü: "Siz pek imzasız mektupları kaleme alabilecek bir 
kimseye benzemiyorsunuz, Bay Burton" dedi. 


"Kısacası bize cidden yardımınız olabilir." "Buna cidden memnun oldum 
ama, ne şekilde?" "Siz burada bir yabancısınız. Kasabalılar hakkında kesin 
bir önyargınız da yok... Üstelik herkesle iyi dostsunuz," "Benden, casusluk 
yapmamı mı istiyorsunuz?" "Buna bir sakınca duyuyor musunuz?" 
Şaşırmıştım. 


"Yoo.." dedim, "ne sakıncası olabilir ki!.. Tehlike yaratan bir deli, kimseye 
fenalık etmeyen bir kadını intihara sürüklüyor, zavallı toy bir hizmetçi kızı 
öldürüyor. 


Yakalanması için elimden gelen her yardımı yapmam gerekir zaten." 
"Mantığınız çok kuvvetli, Bay Burton." Gidip Rose ile konuştuk. Her ne 
kadar dramatik bir tavır takındıysa da, bildiği fazla bir şeyi olmadığı da çok 
belirliydi. Sıra tanrıça Elise Holland'a gelmişti. "Yooo" diyordu genç kız, 
"Agnes hiçbir zaman endişe duyduğuna dair bir şey söylemiş değil. Zaten 
bir hayli sessiz bir kızdı o. Fazla konuşmaktan haz etmezdi." "Peki dünkü 
olayları, olduğu gibi hatırlayabilecek misiniz? Yani öğleden sonrakileri. 
Lütfen aklınızda kalanlar kadarını bize söyleyin." "Her zamanki gibi öğle 
yemeğini yedik. Saat 13.00 idi. Bay Symmington bürosuna döndü. Ben 
Agnes'e akşam yemeği için sofrayı toplamaya yardım ettim. Daha sonra 
çocukları alıp, Collbearc'a uzanan yoldan kırlara gittim." Biraz düşünerek 
devam etti. "Ufaklıklar balık tutmak istiyorlardı. Yemleri unuttuğumu fark 
edip eve döndüm." "Saat kaç idi o zaman?" "Bir düşüneyim... Galiba saat 
üçe yirmi kala filan yola çıkmıştık. 


Birkaç dakika aradan geçmemişti dahi.. Megan da bizimle gelecekti ama 
son anda vazgeçti. Bisikletle gezmeye karar verdi. 


Bisiklet onun adeta hayatı." "Ben daha çok yemleri almak için saat kaçta 
eve döndüğünüzü öğrenmek istemiştim. Eve girdiniz mi?" "Hayır. 
Girmedim. Yemler arkadaki limonlukta kalmıştı. O sıralarda saatin kaç 
olduğunu kesinlikle bilemeyeceğim, ama üçe on kala filan olsa gerek." 
"Megan veya Agnes'i gördünüz mü?" "Zannedersem Megan gitmişti. 
Agnes'i de görmedim. Yolda kimseyle de karşılaşmadım." "Sonra da balık 
tutmaya gittiniz, öyle mi?" "Evet. Derenin kıyısına geldik, fakat çok yazık 
ki hiçbir balık yakalayamadık. Aslında hiçbir zaman balık avlayamıyoruz 
ama, gene de bu, çocukların hoşuna gidiyor." "Öğrendiğime göre, çarşamba 
günleri çay hazırlama görevi size düşüyormuş!" "Doğru. Bay 
Symmington'un çayı yemek odasına götürülüyor. O geldiği zaman çayı 
demlerim. Çocuklarla birlikte çayımızı çocukların çalışma odasında içeriz. 
Megan da bizimle tabii.." "Eve saat kaçta döndünüz?" "Saat beşe on kala. 
Çocukları yukarı odalarına çıkarıp çayı demledim. Bay Symmington geldiği 
zaman saat beş idi. Kendisine çay götürmek istedim. Fakat kendisi çayı 
çocuklarla birlikte yukarıdaki odada içmek istediğini söyledi. Tabii çocuklar 
buna fazlası ile sevindiler. Ama şimdi düşünüyorum da. meğer o sıralarda 
zavallı Agnes'in cesedi dolapta duruyormuş!" "O dolap fazla kullanılıyor 
galiba?" "Yoo.. Hayır. Lüzumsuz eşyaların konulduğu dolaptı o. Şapka ve 
paltoları genellikle ön kapının sağında bulunan vestiyere koyarız. Dolap 
hemen hemen hiç açılmaz." "Peki eve dönüşünüzde gözünüze hiçbir gayri 
tabiilik çarpmadı mı?" Tanrıça iri mavi gözlerini daha da açtı: "Hayır 
Müfettiş bey." dedi. 


"Her şey bıraktığım gibi idi. İşin kötü tarafı da bu ya..." "Peki, ya bir hafta 
önce?.." "Bayan Symmington'un..." "Evet." "Ah, o son derece feci ve 
korkunç bir olaydı!" "Biliyorum. Yanılmıyorsam, o gün de öğleden sonra 
dışarı çıkmıştınız!" "Tabii, her gün öğleden sonraları çocukları gezmeye 
çıkarının. Tabii hava iyi olursa.. Dersleri sabahlan yaparız. O günkü gezimiz 
uzun sürmüş, fundalıklara gitmiştik Hatta eve geç dönmüş 
olabileceğimizden korkmuştum. Çünkü tam bahçe kapısından girerken 
yolun ötesinde Bay Symmington'un işinden dönmekte olduğunu fark ettik. 
Oysa ben daha çaydanlığı ocağa dahi koymamıştım. Saate baktım. 


Saat daha henüz beşe on vardı." "Peki, yukarı katta Bayan Symmington'un 
odasına çıkmadınız mı?" "Yoo. Ben hiçbir zaman onun odasına çıkmazdım. 


Bayan Symmington öğle yemeklerinden sonra daima dinlenirdi. 
Sinirlerinden rahatsızdı. Ekseriyetle yemeklerden sonra sancılanırdı. Dr. 
Griffith kendisine bazı kaşeler vermişti. Bayan Symmington yatağına 
uzanıp uyumaya çalışırdı." Nash, umursamaz bir tavırla devam etti: "Yani, 
kimse akşam postasından çıkan mektupları Bayan Symmington'a 
götürmezdi, değil mi?" diye sordu. 


"Akşam postasından çıkan mektupları mı? Hayır. 


Ben genellikle eve girdiğim zamanlar mektup kutusuna bakar ve bulduğum 
zarfları holdeki ufak masanın üzerine bırakırdım. Çoğunlukla Bayan 
Symmington aşağı indiği zaman mektupları alıp okurdu. Ekseriyetle saat 
dörtte kalkardı." "Peki o gün, kalkmış olmadığını fark edince aklınıza kötü 
bir şey gelmedi mi?" "Yoo. Hiç bir şey aklıma gelmedi. Bay Symmington 
holde paltosunu asmakla meşguldü. Kendisine çayın henüz hazır olmadığını 
söyledim. Başını sallayıp; "Mona, Mona" diye seslendi. Bayan 
Symmington'dan cevap alamayınca da, yukarı kata çıktı. Muhakkak ki 
karşılaştığı sahne karşısında şok geçirmişti. Bana seslendi. Acele ile yukarı 
çıktığım zaman, bana, çocuklan odaya sokmamamı tembih etti. Sonra da 
Dr. Griffith'e telefon etti. 


O anda çaydanlığı unutmuştum. İçine su koyduğum için yanmıştı. 
Allahım!.. 


Ne kadar feci bir olaydı bu.. Oysa Bay Symmington öğle yemeği sırasında 
o kadar mutlu ve neşeli görünüyordu ki!" Müfettiş ani olarak sordu: "Bayan 
Symmington'a gelen mektup konusunda, sizin kişisel görüşünüz nedir, 
Bayan Holland?" Elsie Holland sinirlenmiş ve öfkeli bir tonla: "Çok kötü 
bir şey bu. 


Ahlaksızlık, namussuzluk..." diye söze başlarken, Nash kuru bir sesle 
sözünü kesti: "Biliyoruz, ama ben bunu kastetmedim. Sizin fikrinize göre 
mektupta söz konusu edilen suçlamaların yerinde olup olmadığını sormak 
istedim." dedi. 


Elsie Holland'ın cevabı ve ses tonu kesindi: "Hayır, kesinlikle hayır Bay 
Müfettiş" dedi. "Bayan Symmington çok hassas bir insandı. Fazlası ile 
hassas.. Bozuk sinirlerini yatıştırmak için devamlı ilaç da alıyordu... Üstelik 
çok, şey..yani çok titizdi." Elsie kızardı. 


"Yani öyle bir şey..iğrenç ve müstehcen bir yazı onu çok sarsardı." Nash bir 
süre konuşmadı ve birden sordu: "O mektuplardan size de geldi mi Bayan 
Holland?" "Hayır, hayır, hiçbir zaman." "Emin misiniz? Lütfen..derhal 
cevap vermeyiniz. 


Bu mektupların çok iğrenç şeyler olduğunu biliyorum. Çok kimseler bu tür 
mektup aldıklarını itiraf etmekten kaçınırlar. Bu olayın sorumlusunu 
bulabilmek için herşeyi bilmemiz gerekiyor. Suçlamaların hepsinin de yalan 
olduğundan şüphemiz yok. Onun için bu tür mektuptan utanmanız için 
herhangi bir gerek yok." "Fakat bana hiç gelmedi Bay Müfettiş. Gerçekten 
gelmedi." Kızcağız öfkesinden neredeyse ağlayacaktı. Bana kalırsa gerçeği 
ifade ediyordu. 


Elsie çocukların yanma döndükten sonra, Nash pencerenin önüne dikilip bir 
süre konuşmadı ve ağır bir tavırla bana dönerek: "İşte böyle.. Elsie Holland 
mektup almadığını söylüyor. Gerçekten de almadığını (Sanıyorum. Ancak 
şimdi beni kurcalayan muamma şu: Acaba niye ona da bir mektup 
gönderilmedi?" Kendisine hayretle baktım. 


Nash devam etti: "O çok güzel bir kız, değil mi?" "Güzelin de üzerinde..." 
dedim "Doğru. Dadı nadir rastlanan güzel kadınlardan biri ve üstelik de çok 
genç. Yani Elsie Holland, imzasız mektupların yazarı için tam bir kurban 
olabilir. O halde ona niçin mektup gönderilmedi?" "Bilmiyorum" der gibi 
başımı salladım. "Bu cidden çok ilginç bir durum. Müfettiş Graves'e bunu 
anlatmalı. Çünkü Graves, mektup almayan kasaba sakinlerinin kimliklerini 
öğrenmek istemişti." "Elsie, mektup almayanların ikincisi..." dedim. 


"Bayan Emily Barton'u, yani ev sahibemi unutmayınız." Nash alaylı bir 
şekilde gülerek; "Size her söylenene sakın inanmayınız!" dedi ve devam 
etti: "Bay Burton, Bayan Emily Barton'a bir değil, hatta birkaç mektup 
gönderildi." "Nereden öğrendiniz bunu?" diye sordum. 


"Bayan Emily Barton'un, evinde kaldığı o dev yapılı yaratık kadın bana 
bunu açıkladı. Yani Florence Elford. Son derece öfkeliydi. Mektupları 
göndereni bilse, derhal gidip onu öldürebilecek kadar öfkeli." "Peki Emily 
bunu neden gizledi?" "Aşırı kibarlığından. 


Mektuplar çok galiz kelimelerle kaleme alınmıştı. Sizin ev sahibeniz 
yaşadığı sürece kaba ve adi şeyleri görmemezlikten, duymamazlıktan 
gelmeye çalışmış bir kadın.." "Peki o mektuplarda ne gibi suçlamalar 
vardı?" "Bilinen şeyler... Hele Emily bakımından son derece gülünç 
suçlamalara yer verilmişti. Sözde Bayan Emily Barton, annesi dahil birçok 
ahbabını zehirleyerek öldüren bir kadındı." Ben şaşkın şaşkın cevap verdim: 
"Ortada tehlikeli bir deli dolaşıyor ve biz bu delinin kimliğini 
saptayamıyoruz.." "Merak etme, er geç onun kimliğini anlayacağız. 


Günün birinde, gereğinden "bir" fazla mektup yazacak!" "Hay Allahım, 
inşallah şu kadın artık mektup göndermekten vazgeçer!" diye söylendim. 


Nash bana uzun uzun bakıp cevap verdi: "Hiç merak etmeyin Bay Burton" 
dedi, "yazacak, yazacak. Bu bir tür tiryakiliktir. Mektuplar devam edecek. 
Bundan en ufak bir şüpheniz olmasın." 


Dokuzuncu Bölüm 


Symmington'ların evinden ayrılmadan önce gidip Megan'ı buldum. 


Kız bahçede kendini bir hayli toplamış, dolaşıyordu. Beni oldukça neşeli bir 
şekilde karşıladı. 


Kendisine bizimle kalmaya gelmesini bir kez daha teklif ettim, fakat o kısa 
süre tereddüt edip başını salladı: "Çok iyisiniz, ama buradan ayrılmak 
niyetinde değilim. Eninde sonunda burası benim yuvam. Üstelik çocukların 
bakımında Elsie'ye yardımcı da olabilirim." dedi. 


"Peki, sen istediğin gibi yap." "Evet, burada kalacağım. Fakat, ancak.." Ona 
cesaret vermek istercesine acele ile: "Evet, evet.." dedim. 


"Ancak kötü bir durum meydana gelirse, size telefon edebilirim, değil mi?" 
dedi ve devam etti: "O zaman siz de derhal koşarsınız herhalde?" "Evet, 
ama... Ne gibi kötü şeylerin olabileceği aklına geliyor ki?" diye sordum. 


Dalgın dalgın cevap verdi: "Ah, bilemem... Bu sıralarda işler o kadar 
karışık ki.." "Ne olursun" dedim, "sakın bir ceset daha bulmaya 
kalkışmayasın.. 


Bu sana hiç yaramıyor!.." Bir kahkaha attı ve : "Doğru" dedi, "durum 
karşısında bir hayli hastalanmıştım." Megan'ın evde kalması hoşuma 
gitmiyordu ama, dediği gibi orası kendi yuvasıydı. Üstelik Elsie Holland'ın 
da bundan böyle onunla ilgileneceğini tahmin ediyordum. 


Müfettiş Nash ile birlikte "Ufak Katır Tırağı"na geldik. Baş Müfettiş, 
Partridge'ı sorguya çekti fakat işe yarayabilecek hiçbir şey elde edemedi. 


Ancak Partridge'in bize gelen gündelikçi kadına Agnes'ten söz ettiği 
anlaşılabildi. Herhalde gündelikçi kadın da, tüm benzerleri gibi, yemeyip 
içmemiş, haberi sağır sultanın duyabileceği şekilde etrafa yaymıştı. 


O anda aklıma gelip sordum: "Anlayamadığım bir şey var: Neden Joanna 
ile bana da o mektuplardan gönderdiler? Biz buranın yabancısıyız. 
Kasabada düşmanımız olabileceğini de sanmıyoruz." "Siz hala imzasız 
mektup yazanların ruh yapısını anlamamışa benziyorsunuz. Onlar, tüm 
insanlığa düşman olduklarından herkesi tedirgin etmek isterler. Bilmiyorum 
ama size gönderilen mektubun zarfını dikkatle incelediniz mi? Eğer dikkat 
etmiş olsaydınız o mektubun size olmayıp, Bayan Barton'a yazılmış 
olduğunu fark ederdiniz. 


Evet, Bayan Emily Barton'a. Ama, mektubu gönderen daha sonra 
soyadımızdaki ikinci harf olan "U" harfini Barton'un soyadındaki ikinci harf 
olan "A" ile değiştirmiş." Bu ufacık olay gereği şekilde yorumlanmış 
olsaydı, belki de olayları kaplayan esrar perdesi daha çabuk aralanmış 
olabilecekti.. Ama ne yazık ki hiç birimiz buna gerekli önemi vermedik. 


Müfettiş gittikten sonra Joanna'ya usulca sordum. "Partridge hakkında ne 
düşünüyorsun?" Kardeşimin bu soru karşısında gösterdiği hayret 
ifadesinden neredeyse utanacaktım. 


"Partridge mi?" Af dilercesine: "Yeni, yeni aklıma gelmeye başladı bu" diye 
söze başladım. "Bazı yönlerden çok garip bir kadın bu bizim hizmetçi. 
O..haşin görünüşlü yaşlı kız, fanatik bir dindar da olabilir pekala." "Olayın 
fanatik bir dindarla ilgili olmadığını Graves zaten sana söylemedi mi?" "Bir 
sekso manyak da olamaz mı? Partridge belki de hürmet edilecek bir kişi. 
Belki de bu nedenlerde hislerini frenliyor. Nere deyse asırlar boyunca 
birbirinden yaşlı kadınlar arasında bir manastır hayatı sürmüş olacak." 
"Mektupların bir kadın tarafından gönderilmiş olduğundan kesinlikle emin 
bulunuyorlar, değil mi?" Hayretten haykırarak cevap verdim: "Yani sen bu 
işin bir erkeğin başı altından mı çıktığını sanıyorsun?" "Muhakkak ki 
normal bir erkeği düşünmüyorum. 


Fakat bazı belirli tip yaratıklar vardır. Senin anlayacağın ben Bay Pye'ın 
üzerinde duruyorum." "Demek ki senin seçtiğin kurban Bay Pye?" "Niçin 
bu işi yapan o olmasın? Yapayalnız, mutsuz ve kalbi kin ve nefretle dolu bir 
insan olamaz mı o? Belki de içinden, mutlu insanlardan nefret ediyordur. 
Yazmakta olduğu mektuplardan da garip, sapık ve sanatkarane bir zevk 
duyuyordur!" "Graves onun için orta yaşlı, hiç evlenmemiş biri olduğunu 
söyledi." "Pye'in evde kalmış ihtiyar bir kızdan ne farkı var ki?" Düşünceli 


bir sesle: "Ama, o, söz konusu çevreye hiç uymuyor ki?" diye cevap 
verdim. 


"Doğru, çevreye uyamıyor. Çok zengin ama parasının bir yararını da 
göremiyor... Pye, gerçekten dengesiz bir kimse sayılabilir. Aslında o ufak 
tefek tombul adam, insanı bir hayli korkutabilecek bir yaratık." "Ancak o'na 
da mektup gönderildiğini unutma Joanna!" Kız kardeşim başını salladı: 
"Bundan kesinlikle emin miyiz ki? Adam bize bu konuda rol yapmış 
olamaz mı? Aslında o, ufak tefek kurnaz bir aktörü andırmıyor mu?" "Yeter 
artık Joanna!" diye bağırdım... "Biz buraya bitkisel bir hayat sürmeye ve 
kasabanın ancak şirin dedikoduları ile ilgilenip vakit geçirmeye gelmiştik. 
Ne de küçücük, şipşirin dedikodular.. 


İftira, yalan, iğrenç dil ve cinayet, hem de çifte cinayet." Ana yol, son 
cinayet olayından dolayı küme küme insanlarla dolmuş ve önüne gelen 
zavallı Agnes'in kötü sonundan söz ediyordu. Bu arada herkesin tepkisini 
öğrene bilmek arzusunu duydum. 


İlk önce Owen Griffith ile karşılaştım. Yorgun bir hali vardı. Sanki hastaydı. 
Bu nedenle şüphelenmedim dersem yalan söylemiş olurum. 


Cinayetler, bir doktorun her gün rastladıkları normal olay olmakla beraber 
ölüm karşısında insanların duydukları ıstıraplara alışkın olması gerekirdi. 


"Sizi hiçbir şekilde anlayamıyorum" dedim. 


"Yaaa." Dalgın bir görünüşü vardı. "Son günlerde bazı hastalarımın durumu 
beni bir hayli endişe içinde bıraktı." "Bunlar arasında etrafta rahatlıkla elini 
kolunu sallayarak dolaşan bizim deli de var mı?" "Ne sandınız?" Gözlerini 
benden ayırıp karşı tarafa döndürdüğünü sezdim. Gözü ayrıca seğiriyordu. 


"Yazanın kim olduğunu biliyor musunuz?" "Hayır. Yoo. Nerede o günler!" 
Owen lafı değiştirip Joanna'nın nasıl olduğunu sordu ve tereddüt 
edercesine.. "Bazı resimler görmeyi arzu etmişti de.." diye kekeledi. 


"İsterseniz resimleri kardeşime götürürüm." dedim. 


"Yoo. Yo.. O kadar önemli değil. Nasıl olsa yolum o tarafa da düşecek." 
Owen Griffith'in kız kardeşime sırılsıklam aşık olmuş olmasından 
endişelenmeye başlamıştım. Kendi kendime söyleniyordum: "Hay Allah! 
Allah sana layık olduğunu versin, Joanna. Griffith gibi bir genç senin 
gibilerin tuzağına inşallah düşmez. O gerçekten çok iyi bir insan." 
Ablasının yaklaştığını gören Owen Griffith ayrılmak için müsaade istedi. El 
sıkışarak ayrıldık. Ancak ilk kez Aimee Griffith ile konuşma ihtiyacını 
duymuştum. 


Aimee her zaman olduğu gibi söze baştan değil, ortadan başladı: "Çok 
korkunç bir şey bu!" dedi. "Siz de erkenden oraya gitmişsiniz." Kadına 
Megan'ın telefonu üzerine oraya koştuğumu söylemeye hiç de niyetim 
yoktu. 


"Dün gece biraz endişelenmiştim. Agnes bizim Partridge'e çaya gelecekti 
fakat görünmedi." dedim. 


"Siz de korkunç bir olayın meydana gelmesinden korktunuz, değil mi? Ne 
kadar da zeki bir insansınız, Bay Burton?" Gülerek: "Evet dedim, "ben 
insan kılığına bürünmüş bir tazıyım, derhal koku alırım!" "Ben ölen kızın 
şekli şemailini dahi bilmiyorum. 


Oysa bana en azından yirmi kez kapıyı açmış olması gerek. 


Silik bir kız. Bana kalırsa ona sevgilisi kıymıştı. Herhalde kavga 
etmişlerdir. 


Burada yaşayanların çoğu birbirlerinin akrabası. Kanları bozulmuş 
sayılabilir." Aimee bir ara durakladı ve devam etti: "Duyduğuma göre 
cesedi Megan bulmuş. Zavallı kız için herhalde bu, büyük bir şok 
olmuştur?" "Normal değil mi?" diye sordum. "Kız için bu durum hiç de iyi 
bir şey değil. Her zaman söylediğim gibi, bana göre Megan pek dengeli, bir 
kız sayılmaz. Bu tür olaylar onun bu akıl dengesini daha da kaybetmesine 
yol açabilir." O anda kararımı verdim ve öğrenmek istediğim sorunun 
cevabını almak istedim: "Söyleyin bana Bayan Griffith, Megan'ın eve 
dönmesi için onu ikna eden siz mi idimiz?" "Şeey. İkna ettiğimi iddia 
edemem ama.." Göz göze geldiğimiz zaman, Aime'nin kendini savunma 
ihtiyacını duyduğunu fark etmiştim. "O kızın kişisel sorumluluklarından 


kaçınması doğru bir hareket olmaz. O çok genç, etraftakilerin ne derece 
dedikoducu olduğunu da bilemez. Ona bu tür bir imada bulunmanın 
görevim olduğunu düşündüm de.." "Dedikodu mu?.." O derece öfkeye 
kapılmıştım ki, sözlerimi bitiremedim. 


Kadın ise kendine has kendini beğenmişliği ve güven ile devam ediyordu: 
"Etrafta dolaşan tüm dedikodulardan sizin haberiniz olmadığından eminim. 
Aman her şey benim kulağıma gelir! Ben herkesin ne söylediğini, hatta ne 
düşündüğünü pek iyi bilirim. Tabiatıyla ben bu dedikodulara kesinlikle 
inanmam ama, insanları siz pek iyi tanırsınız. Oysa kızın hayatını 
kazanması gerekiyor. Bu dedikodular, onun için hiç de yararlı olamaz." 
Şaşırmıştım. "Hayatını kazanması mı gerekiyor?" diye sordum. 


Aimee, "Elbette, onun için zor bir hayat bu," diye konuşmasını sürdürdü. 
"Ama kız bana kalırsa en doğru yolu seçti. Yani hemen çıkıp kasabayı terk 
edemezdi. Çocukları ise ortada bırakamazdı. Aslında onlara bakacak 
kimseler yok. Son derece mükemmel şekilde davrandı. Fevkalade. 


Bunu herkese tekrarlıyorum. Ama ne var ki bu kasabada sinsi sinsi akıtılan 
bir zehir var ve insanların konuşmalarını durdurabilmeniz olanaksız." "Siz 
kimden söz ediyorsunuz Allah aşkına?" diye sordum. 


Aimee Griffith sabırsız bir tavırla: "Kimden olacak?" dedi. "Tabii Elsie 
Holland'dan. Bana kalırsa çok dürüst bir kız o. 


Sadece görevini yapmaya çalışıyordu." "Peki herkes ne gibi dedikodu 
yapıyor?" "Herkes Elsie Holland'ın, ölen Bayan Symmington'un yerini alma 
çabasında olduğunu ileri sürüyor. 'Dul adamı teselli edip, kendisi olmadığı 
takdirde hiç bir şeyin normal bir yol takip edemeyeceğini ona telkin ediyor 
diyorlar." Bir hayli sarsılmıştım. "Allahım. Bayan Symmington öleli henüz 
aradan ancak bir hafta zaman geçti." Aimee Griffith omuzlarını silkerek: 
"Tabii bu çok gülünç bir şey ama, insanları tanırsınız..." dedi. "Kız genç ve 
güzel, bu da dedikoduların çıkması için yeter de artar bile.. Üstelik dadılığın 
bir istikbali de yok. Kızcağızın evlenip ev bark sahibi olmak istemesi de 
ayıplanacak bir şey olmasa gerek.. 


Herhalde kız kozlarını yerinde kullanıyor olmalı! Tabii Mona 
Symmington'un ölümünden bu yana şok geçiren Bay Symmington'un bütün 


bunlardan haberi dahi yok. Ama erkekleri bilirsiniz. Kız hep yanında, 
kendisini rahat ettirmeye çalışıyor. Çocukları da çok sevdiğini ileri sürüyor. 


Tabii bu nedenle Richard'ın güvencesi ona karşı daha da fazla artıyor." 
Sesimin tonunu yavaşlatarak: "Demek siz" dedim, "Elsie Holland'ın içten 
pazarlıklı, açgözlü ve bu tür hareketlere heves edecek bir fahişe olduğu 
karaşındasınız?" Aimee Griffith'in yüzü kıpkırmızı kesildi ve: "Ne 
münasebet, ben kıza acıyorum!... Herkes hakkında ağza gelmedik laflar 
söylüyor. Ben de bu nedenle Megan'ın evine dönmesinin yerinde bir hareket 
olacağını kendisine ima ettim. Bu suretle Richard Symmington ile Elsie 
Holland evde yalnız kalmamış olurlar. Bu şekil daha iyi değil mi?..." 
Durumu daha iyi anlamaya başlamıştım. 


Aimee Griffith o şuh kahkahalarından birini daha atıp: "Yaaa işte böyle Bay 
Burton." dedi. "Çok sarsıldınız. Bizim kasabanın dedikoducuları sizi bir 
hayli şaşırttı. Ancak şunu unutmayınız ki, onlar her zaman bu şekilde 
düşünürler." Gülerek beni başı ile selamlayıp yanımdan uzaklaştı. 


Kilisenin önünde Bay Pye ile karşılaştım. Yüzü heyecandan kıpkırmızı 
kesilmiş olan Emily Barton ile konuşuyordu. Pye beni büyük bir içtenlikle 
selamladı. 


"Ah, günaydın Bay Burton, günaydın... Güzel kardeşiniz bugün nasıllar?" 
Joanna'nın çok iyi olduğunu söyledim. 


"Ama galiba kasaba forumuna katılmak istemedi. 


Haber bizi çok heyecanlandırdı. Pazar gazetelerinde çıkan heyecanlı cinayet 
haberlerinin bir benzeri. Bana kalırsa o kadar ilginç bir cinayet sayılmaz. 
Ufak bir hizmetçi kızı vahşice öldürmüşler. Hiç de önemli bir şey değil. 
Ama gene de her cinayet gibi bu da heyecan yaratıyor." Emily Barton'un 
sesi titriyordu. "Korkunç bir olay bu.. Cidden korkunç!.." Tombul elli, ufak 
tefek Pye, Emily Barton'a dönerek: "Ama bu korkunç olay size zevk 
veriyor, değil mi hanımefendi?" diyordu. "Bunu itiraf ediniz. Olayı 
muhakkak ki beğenmiyor ve lanetliyorsunuz ama, gene de bundan heyecan 
duymaktasınız!.." Emily Barton: "Pekiyi bir kızcağızdı Agnes. O'nu 
Partridge yetiştirdi." demekle yetindi. 


Söze atıldım: "Dün akşam üzeri Agnes, Partridge'e çaya gelecekti." dedi 
Pye'a döndüm. "Herhalde Aimee Griffith bunu size haber vermiştir?" 
dedim. 


Umursamaz bir şekilde konuşmuştum. 


Görünüşe göre Pye hiç şüphelenmemiş-ti. "Evet" dedi, "bundan bana 
bahsetti. Yanılmıyorsam, hizmetçilerin beylere ait ev telefonlarından 
faydalanmalarının yeni bir adet olduğundan da söz etti." Emily Barton, 
hayretle: "Partridge'in bu davranışına şaştım doğrusu" dedi, "Agnes'in o 
hareketine de hayret ettim!" Pye, alay edercesine: "Maalesef Lymstock artık 
bozuluyor" dedi. 


"İmzasız mektuplar, çifte cinayetler, suç eğilimleri..." Emily Barton, endişe 
dolu bir ifade ile: "Yani, intihar olayı ile cinayeti birbirlerine mi 
bağlıyorlar?" diye sordu. 


Antika meraklısı ufak tefek adam bu görüşü derhal benimsedi ve; "Çok 
ilginç bir nazariye" dedi. "Kızın bildiği bir şey vardı. Bu nedenle öldürüldü. 
Evet çok verimli bir alan. Böyle düşünmekle çok zeki bir kadın olduğunuz 
meydana çıkıyor." "Artık daha fazla dayanamayacağım!.." diyen ev 
sahibem ani olarak dönüp uzaklaştı... 


Pye, yaşlı kadının arkasından bakıyor, pespembe yüzünde alaycı bir ifade 
beliriyordu. Sonra da, bana dönerek hafifçe başını salladı ve; "Şipşirin bir 
ihtiyarcık, değil mi?" dedi. "Sanki gerçek bir antika!" "Mesele hakkındaki 
fikriniz nedir?" diye sordum. 


"Hangi mesele?..." "Hangi mesele olacak, imzasız mektuplar, cinayet v.s..." 
Sesini kısarak cevap verdi: "O kimse...muhakkak deli, kaçık, ama bunu 
katiyen öğrenemezsiniz." "Kim 0?" Göz göze geldik. Adam gülümsedi. 
"Hayır, Burton" dedi, "olmaz. 


Çünkü bu bir iftira olabilir. Bu kadar suça bir de iftira eklemeyelim." Sonra 
adeta sıçrar adımlarla ana yoldan aşağıya doğru yürümeye başladı. 


Şaşkın şaşkın adamın arkasından bakarken, birden kilisenin kapısı açıldı ve 
rahip Calep Dane Calthrop dışarı çıktı. 


Bana baktı ve dalgın dalgın gülümseyerek; "Merhaba Bay...şey...Bay..." 
Kendisine yardımcı oldum: "Burton." "Affedersiniz, tabii, tabii..sakın sizi 
hatırlamadığımı sanmayınız! Sadece bir an için dalgınlığa gelip adınızı 
unuttum. Güzel bir gün değil mi?" Kısaca, "Evet, çok güzel bir gün." 
demekle yetindim. 


Ufak gözlerini kısarak bana baktı.. "Fakat bir şey var...bir konu... Ah, 
Symmington'larda çalışan o zavallı bahtsız çocuk... Ben bir türlü burada, 
aramızda, bir katilin bulunabileceğini düşünemiyorum! Evet Bay Burton, 
şey.." "Evet, inanılacak bir şey değil bu!" diye cevap verdim. 


Kulağıma eğilerek sordu: "Bana bazı kimselere imzasız mektuplar 
yollandığını söylediler. Siz bu tür bir dedikodu duydunuz mu?" "Evet, 
duydum." diye cevap verdim. "Korkakça, çok adi bir şey bu." diyerek 
Latince bazı kelimeler sarf etti. "Acaba Horace'ın bu sözleri bu olaya 
uygulanabilir mi?..." "Tam anlamı ile!" dedim. 


Konuşabileceğim başka kimse yoktu... Eve döndüm. 

Yemek saatinden birkaç dakika önce "Ufak Katır Tımağı" 'na varabildim. 
Joanna pencerenin önünde, dışarıyı seyrediyor, ama sanki gözleri 
görmüyordu. 

"Ben dışarda iken ne yaptın?" diye sordum. 

"Bilmem.. Galiba hiç bir şey yapmadım!" Verandaya çıktım. Fer forje bahçe 
masasında iki seri kadehi duruyordu. Sandalyelerden birinin üzerinde ise, 
beni şaşırtan bir şey bırakılmıştı. 

"Allahım, bu da ne?" diye sordum. 

Joanna: "Ha, o mu?" dedi. "Hasta bir dalağın veya buna benzer başka bir 
insan uzvunun fotoğrafı. Dr. Griffith beni ilgilendirebileceğini sanmış da.." 
"Pek korkunç bir şey, bu." dedim. 

"Gerçekten." "Griffith nasıldı?" diye sordum. 


"Yorgundu ve pek mutsuz bir görünüşü vardı. 


Galiba kafasına takılan bir şey var.." "Bir türlü tedavi edemediği şu dalak 
olmasın kafasına takılan şey?" "Saçma saçma konuşma Jerry! Ben onu mu 
kastettim sanki?" "Bana bak kızım, tahminime göre ki nadiren aldanırım 
adam sana abayı fena yakmış ve lütfen yakasını bırak!" dedim. 


"Lütfen sus Jerry" dedi, "gerçekten ben bir şey yapmış değilim." "Kadınlar 
hep böyle konuşurlar!..." Joanna öfkeli bir tavırla verandadan içeri girdi. 


Dalak resmi güneşten kıvrılmaya başlamıştı. 

Ucundan tutup salona girdim. Resmi pek beğenmemiştim ama, bunun Dr. 
Owen Griffith'in çok sevdiği hazinelerinden biri olduğunu anlamıştım. 
Fotoğrafı kaim bir kitabın sahifeleri arasına sıkıştırıp buruşmamasını 
sağlamak istedim. Kütüphanenin raflarının birinden kalın ciltli bir kitap 
çıkardım. Bu bir vaaz kitabıydı. 

Birden sahifeler, parmaklarımın arasında açıldı. Sebebini derhal anladım. 


Kitabın ortasından bir" hayli sahife kesilmişti. 


Donarak yerimde kaldım. Kitabı izlemeye başladım. Baş sahifeye göz 
attığım zaman, 1840 yılında basıldığını gördüm. 


İmzasız mektuplardaki kelimeler bu kitaptan kesilen harflerle hazırlanmıştı. 
Öğle yemeğinden sonra vakit kaybetmeden kitabı merkeze götürdüm. 


Herkes fazlası ile sevindi. Rastlantı sonucu bulduğum bu nesne yüzünden 
herkes beni övmeye koyuldu. 


Kısa bir süre sonra Dr. Owen Griffith de merkeze geldi. 


"Günaydın Nash," diye söze başladı. "Bu sabah beni aradığını söylediler. 
Önemli bir şey mi var?" "Resmi cinayet soruşturması cuma günü yapılacak. 


O gün size uygun mu acaba?" "Tabii, tabii, otopsiyi bu gece Moresby ile 
birlikte yapacağız." "Bir nokta daha var Dr. Griffith. Bayan Symmington 
kaşe türü bir ilaç alıyormuş ve bu ilacı da ona siz sağlık vermişsiniz." Dr. 


Griffith: "Eh?" diye mırıldandı. "Acaba o kaşelerden bir insan fazla 
miktarda alsa ölebilir mi?" Griffith: "Ne münasebet" dedi, "otuzunu birden 
yutsa, belki bir şey olabilirdi." "Fakat, bir gün kadıncağıza dozu fazla 
aşmamasını söylemişsiniz. 


Elise Holland öyle dedi." "Doğru, Bayan Symmington her şeyde 
mübalağaya, ifrata kaçacak mizaçta bir kadındı. Bir ilacın iki mislini alarak 
iki misli süratle iyileşebileceğini düşünecek tipte idi. Üstelik ben, bir 
hastanın aspirini dahi gereğinden fazla almasını arzulamam. Bu olayda ise 
Bayan Symmington'un ölüm nedeni kesinlikle belirlenmiş bulunuyor. 


Siyanür içerek öldü." "Bunu biliyorum. Fakat benim aslında ne kastettiğimi 
anlamadınız korkarım! Ancak kanımca bir insan canına kıymak istediği 
zaman siyanür yerine, bol miktarda uyku ilacı tercih eder." "Ah, tabii. Fakat 
siyanür daha trajik bir etki yaratır. Sonuç ise kesindir. Uyku ilacı ise, durum 
vaktinde fark edildiği takdirde, hastanın midesi temizlenip hayata dönme 
olanağı vardır." "Anlıyorum, doktor, çok çok teşekkür ederim." Doktorun 
ardından ben de merkezden çıkıp tepeye doğru yöneldim. 


Joanna evde yoktu. Telefon defterine ise kargacık burgacık bir şeyler 
karalamıştı. Bana ve Partridge'e haber vermeden çıkıp gitmişti sanki... 


"Canım çok sıkılıyor. Galiba arık bu kasabaya fazla tahammül 
edemeyeceğim. Dr. Griffith telefon ederse kendisine salı günü 
gidemeyeceğimi söyleyiniz. Çarşamba veya perşembe uygun olabilir." 
Kaşlarımı kaldırıp, salondaki rahat koltuklardan birine yerleştim. 


Kasabada meydana gelen korkunç olayları düşünüyordum. Dr. Griffith, 
ülkenin kuzeyinde otururken orada da imzasız mektupların gönderildiğini 
söylemişti bana. Aimee Griffith'in bir işi olabilir miydi bu? Hayır, bu 
olamazdı. Çünkü mektubu gönderen yakalanmıştı... Okul öğrencisi bir kızdı 
bunu yapan. 


O anda oda bana çok soğuk geldi. Pencereden içeri rüzgar giriyordu 
herhalde... Koltuğumda kımıldadım. Acaba ani olarak neden bu derece 
büyük bir üzüntüye kapılmıştım? Joanna'nın holdeki deftere karaladığı 
yazılar.. 


O notu neden düşünüyordum acaba? Griffith ile Joanna.. 
Doktor, kardeşime aşık olmak üzere.. Yo, o not beni bu nedenle üzmedi.. 


Muhakkak başka bir şey olacaktı' Olduğum yerde uyuyup kalmak 
üzereydim. Kendi kendime tekrarlıyordum. Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz. Tabii duman çıkmaz.. 


Tamam bütün olaylar birbirine bağlı... 
Dalmışım ki rüya görmeye başlamışım. Megan'la yolda yürüyordum. 
Yanımızdan o anda Elsie Holland geçti. Üzerinde gelinlik elbisesi vardı. 


Etrafta bulunanlar, "Sonunda zaten Dr. Griffith ile evlenecekti" diye 
söyleniyordu. "Yıllardır nişanlı olduklarını etraftan saklıyorlardı." Hep 
birlikte kiliseye girdik. Rahip Calep Dane Calthrop heyecanla ayağa fırlayıp 
bağırmaya başladı: "Buna engel olmak lazım, anlıyor musunuz? Engel 
olmak lazım!" O anda kendime geldim. Salonun camekanlı kapılarından 
içeri girmiş bulunan rahibin karısı karşımda duruyordu. 


Sinirli bir tavırla. "Buna engel olmak lazım!" diyordu. 


U 


İrkilerek birden ayağa fırladım ve; "Affedersiniz, dalmışım" dedim, "ne 
diyordunuz?" Rahibin karısı Dane Calthrop hiddetle yumruğunu öbür elinin 
avucuna vurdu ve: "Buna artık engel olmak lazım. 


O mektuplar! Cinayet! Agnes gibi masum çocukların hunharca 
öldürülmesine göz yumamayız!.." "Haklısınız, çok haklısınız.." diye 
kekeledim. 


"Ama bunu nasıl başaracağız?" "Ben derhal bir eksper çağıracağım." dedi. 


Esefle başımı sallayıp; "Buna olanak yok." dedim. "Scotland Yard işe, 
ancak bölge polis müdürünün resmi bir talebi karşısında el atar. Üstelik 
Scotland Yard, zaten Müfettiş Graves'i buraya göndermedi mi Ki?" "Ben o 
tip eksperlerden söz etmedim.. Bana imzasız mektuplar veya cinayet 
konularında tecrübe sahibi kimseler lazım değil. 


Ben, insanları tanıyan eksperler istiyorum. Anladınız mı? Bize lazım olan 
eksper, kötülükler konusunda bilgisi olan bir eksper." Garip bir görüştü 
ama, ilginç bir yönü de yok değildi. 


Ben daha cevap vermeden, o, başını bana güvenle sallayıp: "Ben bu işi 
derhal halledeceğim." dedi ve camlı kapıdan verandaya çıkıp gitti. 


Onuncu Bölüm 


O günden sonra çok garip bir hafta geçirdim. 


Sanki her an rüyada yaşıyordum. Hiç bir şey bana gerçekmiş gibi 
görünmüyordu. 


Agnes Wodell ile ilgili resmi soruşturmanın yapıldığı cuma günü 
beklenileceği gibi, Lymstock'lu bütün meraklılar salonu doldurdular. 


Herkes korku ve endişe ile yeni bir olay bekliyordu, ancak korkulan başa 
gelmedi. 


Müfettiş Nash, ara sıra ortalıklarda görünüyor, fakat ne yaptığı, kime tuzak 
kurduğu belli olmuyordu. 


Emily Barton çaya, Megan ise öğle yemeğine geldiler. Owen Griffith'in 
hastaları ile uğraşmaktan başını kaşıyacak vakti olmuyordu. Bay Pye ile seri 
kadehlerini tokuşturduk ve rahibin evine çay içmeğe gittik. 


Rahibin karısının daha önceki saldırgan' ve kızgın davranışlarını 
tekrarlamadığını görünce biraz olsun rahatladım. Geçen olayı unutmuş olsa 
gerek. Lahanalarına dadanan muzır böcekleri yok etmek, şimdi onun için en 
önemli konu olarak gözüküyordu. 


Rahibin evinde gerçek huzur dolu mutlu saatler geçirdik. Rahip ve eşinin 
bir başka konukları daha vardı. Nazik, oldukça yaşlı bir hanımdı bu. 


Bir şeyler örüp duruyordu Çay ve kekler nefisti. 
Rahibin kültür taşan konuşmaları zevkle dinlenecek türdendi. 


Fakat cinayet konusunu da bir nebze dahi olsun ele almamış olduğumuzu 
aklınıza getirmeyiniz. Bayan Calthrop'un misafiri Bayan Marple'u 
beklendiği gibi bu olay çok heyecanlandırmıştı. 


Yaşlı kadın, bizlerden özür dilercesine ;. 
"Taşra kasabalarında insan konuşacağı pek çok konu bulamıyor." dedi. 


"Öldürülen hizmetçi kız Agnes'in kendi hizmetçisi Edith'e benzediğini, 
fakat çalışkan olmasına rağmen olayları çabuk kavrayamadığını ileri 
sürüyordu. 


Bayan Marple'ın bir akrabası da imza sız mektuplar yüzünden bir hayli 
çekmişti Bu nedenle ihtiyarcık bu imzasız mektuplar konusunu, oldukça ilgi 
çekici bir olay olarak kabul ediyordu. 


Bayan Marple, rahibin eşinden olaylar hakkında kasaba halkının fikrini 
sorduğu zaman Joanna söze atıldı: "Herhalde Bayan Cleat'den şüphe 
duyuyorlar!" diye mırıldandı. 


Dane Calthrop başını sallayarak: "Hayır, hayır. 
Artık o kadın üzerinde durmuyorlar." diye cevap verdi. 
Marple, Bayan Cleat'i tanımıyordu ve kim olduğunu sordu. 


Joanna'nın kadını kasabanın büyücüsü olarak takdim edip rahibin karısının 
bunu doğrulamasını istediği zaman Bayan Dane Calthrop: "Bayan Cleat çok 
gülünecek bir kadın." dedi. 


"Gösterişten çok hoşlanır. Her ayın on dördünde gidip kırlardaki çiçekleri 
toplar. 


Tabii bütün kasaba sakinlerinin bu yaptığını fark etmesi için elinden geleni 
esirgemiyor." Bayan Marple: "Tabii onun gibi gülünç kızlar da gidip ondan 
fikir alıyorlar, değil mi?" diye sordu. 


Bayan Dane Calthrop, kasaba halkının artık Cleat'den şüphelenmeyişlerinin 
nedenini şu şekilde açıkladı: "Agnes şiş sokularak öldürülmüş. Kasabalılar, 
"Bayan Cleat isteseydi, şiş yerine büyü yaparak kızı öldürürdü' diyerek 
şüpheleri onun üzerinden kaldırdılar. Onlara göre kız büyü sonucu sararıp 
solar ve ölürdü." Konuşurken, rahibin karısının son ziyaretinden söz açıldı. 


Koltukta rüya gördüğümü söylediğim zaman bana, rüyayı anlatmamı rica 
etti. 


Joanna'nın telefon not defte ine yazdığı cümlelerden başlayıp rüyayı 
anlatmaya başladım. 


Bayan Marple sözümü kesip, not defterinde ne yazıldığını sordu. 


"Maalesef çok aptalca konuştum galiba. O not rüyaya ait olmayıp 
Joanna'nın yazdığı gerçek bir nottu." dedim. 


İhtiyarcık öne doğru eğilip sordu: "Eğer o not defterinde neler yazıldığını 
sorarsam, bana kızar mısınız?" Bütün bu konuşmalardan Joanna, çok 
eğlenmişe benziyordu. 


"Vallahi ben pek hatırlayamıyorum, belki Jerry hatırlar." dedi. 
Ben not defterinde yazılı cümleleri tekrarladım. 


Tabii ne kadarını hatırlayabildiysem. Yaşlı kadın beni pür dikkat dinliyordu. 
Çok romantik bir kadın olsa gerek. Herhalde habere bu açıdan bakıyordu. 
Nitekim başını sallayarak gülümsedi ve "Anlıyorum, iyi anlıyorum. Böyle 
bir şeyi zaten tahmin etmiştim." dedi. 


Bayan Calthrop sert bir tonla konuştu: "Ne gibi bir şeyi kastettin Jane?" 
İhtiyar kadın mırıldanarak cevap verdi: "Alelade bir şey." Bir an beni süzdü 
ve: "Bay Burton, çok zeki bir genç olduğunuz bir gerçek. Ama kendinize 
güvenceniz yok. 


Oysa kendinize güvenmeniz şart." dedi. 


Joanna bir kahkaha atarak: "Aman lütfen ona bu tür cesaret vermeyin. Zaten 
kendisini gereğinden fazla beğeniyor." "Sus, kızım." dedim. "Bayan Marple 
beni çok iyi anlıyor!" Kadıncağız bir taraftan örgüsüne devam ediyor, diğer 
taraftan konuşuyordu. 


"Biliyor musunuz?" dedi. "Başarılı bir cinayet işlemek, marifetli bir oyuna 
benzer." "El çabukluğu ile yapılan marifetlerin insanın gözünü aldattığını 


mı söylemek istediniz?" "Yoo, yalnız şunu demek istedim. Herkesi, her 
yerde, ilgi çekeceği sanılmayan bir şeyi izlemeye zorlamak gerekir. 


Buna da galiba yanılmıyorsam 'şaşırtmaca' adı verilir." "Herkes galiba 
aradığımız deli'yi başka yerlerde arıyor!" diye söze katıldım. 


Bayan Marple: "Ben herkesin yerinde olsam," dedi, "ben daha ziyade bir 
deli değil, aklı gereğinden fazla yerinde birinin peşine takılırdım." "Doğru." 
dedim. "Nash da aynı fikirde, üstelik arananın 'saygıdeğer' kişiliğinden de 
söz etti." Bayan Marple başını sallayarak beni tasvip etti ve; "Evet, bu son 
derece önemli bir yön." dedi. 


"Nash imzasız mektupların gönderilmesine devam edileceğine inanıyor." 
"Madem ki polisin görüşü bu, bunda şüphe edilecek bir taraf yok." diyen 
Marple, Joanna'ya döndü: "Size de mektup geldi mi yavrum?" Joanna kıkır 
kıkır gülerek: "Ah, tabii.. Pek korkunç ve iğrenç sözlerle dolu bir mektup." 
diye cevap verdi. 


Bayan Marple: "Maalesef imzasız mektup yazarları genellikle genç ve güzel 
kızları hedef alırlar." Söze karıştım: "İşte zaten bu nedenle, Elsie Holland'a 
mektup gönderilmemiş olması da merak uyandırıyor ya!" Bayan Marple bir 
an düşünüp konuştu: "Ah, şu.. 


Symmington'ların dadısı, rüyada gördüğünüz sarışın güzel kız mı?" "Evet." 
Joanna: "Ona da gelmiştir ama kız açıklamak istemiyor herhalde!" diye 
görüşünü belirtti. 


"Yoo, hayır." dedim. "Ben Elsie'ye inanıyorum. 

Nash da aynı görüşte." Bayan Marple, hayretini gizleyemeyerek: "Yaa!" 
dedi. "İşte bu son derece ilginç bir şey. Hatta bu ana kadar duymuş 
olduklarımın en ilginç olanı!" Aradan iki gün geçmiştü. O gece 
Exhampton'dan dönüyordum. Hava kararmıştı. Akşam yemeğini orada 
yemiştim. 


Arabamın farlarında bir bozukluk hissettim. Birkaç kere yakıp söndürdüm. 


Daha sonra otomobili durdurup, farları onardım. 


Yol bir hayli tenha idi. Aslında Lymstock'ta hava karardıktan sonra sokağa 
pek çıkan olmazdı. Lymstock'un ilk evleri görünmeye başlamıştı. 


Kadın enstitüsünün sivri çatılı, çirkin binası da bunların arasındaydı. 


Bilmiyorum, bahçe kapısından içeri süzülür gibi giren o gölgeyi gerçekten 
görmüş muydum? Yoksa sadece şuuraltı bir düşünce miydi? Fakat gene de 
Enstitü konusu fikri bir hayli çelmeye başladı. 


Bahçe kapısı aralıktı. İçeri girdim. Dar ve kısa bir yol ön kapıya 
uzanıyordu. 


Durakladım. Be nim burada ne işim vardı ki sanki? Bunun nedenini ben de 
bilmiyordum. O anda bir hışırtı duydum. Bir kadın etekliğinin çıkardığı 
hışırtıyı andırıyordu bu ses. Köşeyi dönüp sesin geldiği tarafa ilerledim. 
Görünürde kimsecikler yoktu. Yürüdüm. Bir köşe daha döndüğüm zaman 
kendimi binanın arka cephesinde buldum. İki adım ötede bir açık pencere 
fark ettim. Usulca yanaşıp dinlemeye başladım. Bir şey duymamama 
rağmen, içimden gelen bir ses, binada birinin olduğunu söylüyordu. 


Sırtımdaki ağrılar tam anlamı ile henüz geçmiş değildi. Fakat buna rağmen 
pencereden içeri atlayabildim. Cebimdeki el fenerini yaktım. Aynı anda bir 
ses bana sert bir tonla: Söndür onu!" diye fısıldadı. Derhal emre uydum. 
Çünkü o an içinde Baş Müfettiş Nash'ı tanımıştım. Adam beni kolumdan 
tutup koridora çıkardı. Burada pencere olmadığından kimsenin bizi 
görebilmesine olanak yoktu. Işığı yakan Nash'ın yüzünde öfkeden ziyade 
üzüntü hissi fark ettim. 


"Tam da işe karışacak zamanı seçtiniz. Bay Burton!" dedi. 


"Affedersiniz. Sanki birinin peşindeymişim gibi geldi bana!" "Bunda şüphe 
yok. Sizden önce birisi arka tarafa geldi. Pencerenin önünde durdu ve 
süratle uzaklaştı. Herhalde sizi duymuş olacak." Tekrar özür diledim ve 
:"Ne oluyor acaba?" diye merakla sordum. 


Müfettiş: "Mektubu yazmış olan kişinin önüne geçilmez bir arzu duyacağını 
düşünü yorum Bay Burton.".dedi. "O, muhakkak bir kez daha mektup 
yazmak isteyecektir. Bunun tehlikeli olacağını muhakkak ki düşünmüş 


olacaktır. Ancak mektup yazmak onda vazgeçilmez bir alışkanlık oldu. 
Tıpkı içki ve eroin müptelaları gibi..." Başımı sallayarak Nash'ı 
dinliyordum. "Yazan da bu mektubu eski mektuplara benzetmek için tüm 
gayretini sarf edecek. Kitapların yırtık sahifeleri o'nda. Tabii oradaki kelime 
ve harflerden faydalanacak. Ne var ki zarfı yazmak ayrı bir sorun ortaya 
çıkardı. 


Kadının zarflar için de aynı makineyi kullanması gerek. Makine ise burada. 


Başka bir daktilo makinesi kullanıp, adresi elle yazma cesaretini de 
kendinde göremez herhalde!..." Hayretle sordum: "Yani, oyuna devam 
edecek diyorsunuz?" "Ona ne şüphe? Kendisine fazla güvendiğinden de 
eminim. Bu tür insanlar daima kendilerini beğenmiş olurlar. Bu nedenle 
karanlık bastıktan sonra, kadının Enstitüye geleceğini düşündüm." "Kadının 
kim olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" "Henüz, hayır." "Ama herhalde 
şüphelendiğiniz birisi var?" "Evet. Ancak karşımızdaki çok kurnaz. 
Bilmediği oyun yok." Bir kez daha özür dilediğim zaman Nash: "Eh, ne 
yapalım!" diye cevap verdi.. "Bugünlük şansımız bu kadarmış. 


İnşallah bir daha sefere şansımız daha yaver gider." Dışarıya çıktığım 
zaman arabamın yanında biri beni bekliyordu. 


Bekleyen gölgenin Megan olduğunu fark edince, bir hayli şaşırdım. 
"Merhaba!" dedi. "Bunun sizin arabanız olduğunu tahmin etmiştim. 


Ne yapıyorsunuz burada?" "Benim ne yaptığım değil, asıl senin burada ne 
işin olduğu önemli!" Ben geceleri yürüyüşe çıkarım. Bu gece de aynını 
yaptım. Geceleri hiç olmazsa, kimse, insanı yolda durdurup yersiz sorular 
sormuyor. Yıldızlar ne güzel parıldıyor! Etraftaki doğa kokusu insanın içine 
siniyor. Normal şeyler dahi bir esrar havasına bürünüyor!..." 
"Söylediklerinin hepsi gerçek. Ancak bu saatte sokaklarda ancak kedilerle 
büyücüler dolaşır. Evde seni merak eden olmaz mı?" "Hayır. Onlar hiçbir 
zaman benim ne yaptığım veya nerede olduğumla ilgilenmezler." "Söyle 
bakalım, nasılsın?" "Gördüğünüz gibi çok iyiyim." "Peki, Elsie Holland 
seninle meşgul oluyor mu?" "Elsie gerçekten çok iyi bir kız, ama 
aptallığından sorumlu olan kendisi değil ki!" "Elsie adına hiç de hoş bir 
görüş değil ama, galiba doğru bir teşhis! Atla arabaya, seni evine 


götüreyim." Megan'ı aramadıkları aslında pek doğru sayılmazdı. Çünkü eve 
yaklaştığımız sırada Symmington kapı önünde duruyordu. 


"Merhaba" dedi. "Megan yanınızda mı?" "Evet" diye cevap verdim. 


"Onu eve getirdim." Megan'a sitem dolu bir ifade ile bakıp "Bu şekilde bize 
haber vermeden çıkıp gitmen, hiç de doğru bir şey değil, Megan. Bayan 
Holland senin yüzünden bir hayli endişelendi." Megan anlaşılmayan sözler 
mırıldanarak içeri girerken, Symmington derin derin içini çekti ve "Yetişkin 
bir kız, büyük bir sorumluluk. Bilhassa kendisiyle ilgilenecek annesinden 
yoksun bir genç kız olursa.. Sanırım Megan için artık okula gitme yaşı da 
geçti.." deyip, şüpheli bir ifade ile bana bakıp: "Herhalde onu otomobille 
gezdirdiniz, değil mi?" diye sordu. 


Öyle düşünmesinin daha yerinde olacağını düşündüm. 


On Birinci Bölüm 


Ertesi sabah aklımı kaçırmıştım galiba. Şimdi o günleri düşünüyorum da, 
gerçekten kaçırmış olmam gerektiği kanısına varıyorum. 


Her aybaşında olduğu gibi, muayene için doktorum Marcus Kent'e gitmem 
gerekmişti.. Londra'ya trenle gitmeye karar vermiştim. Her ne hikmetse 
Lymstock tren istasyonu kasabadan bir hayli uzaktaydı. Arabayla süratle 
yol alırken, yolda Megan'a rastladım. 


Her zamanki gibi ayaklarını süre süre yürüyordu. Frene bastım. 


"Hey, merhaba. Ne yapıyorsun?" "Hiiç. Yürüyüşe çıktım." "Pek yürüyüşe 
çıkmış halin yok. Keyifsiz bir yengeç gibi sürünüyordun." "Belirli bir 
hedefim yok ki!" "O halde gel de beni trene geçir." Otomobilin kapısını 
açtım. 


Arabaya atlayan Megan nereye gittiği mi sordu. 
"Londra'ya, doktorumu görmeye.." diye cevap verdim. 


"Sırtındaki ağrılar mı arttı?" "Çok şükür, öyle bir şey yok. Zaten hemen 
hemen iyileşmiş gibiyim. 


Marcus bundan ziyadesiyle memnun kalacak." İstasyona varmıştık. 
Otomobilimi park edip biletimi aldım. Peron oldukça tenha idi. Tanıdık bir 
sima da göremedim. 


Megan. "Bana biraz para ödünç verebilir misiniz? Otomatik makineye atıp 
çikolata alacağım." dedi. 


Ona cebimden çıkardığım parayı verip gülerek sordum: "Çiklet veya boğaz 
pastili de arzulamadığından emin misin?" Megan kendisi ile dalga geçtiğimi 
fark dahi etmeden: "Ben en çok çikolatayı severim." diye cevap verdi. 


Megan otomatiğe doğru ayaklarını sürerken, öfke ile onu izledim. 


Ezik topuklu kunduralar, delikli çoraplar, eskimiş bir eteklik, çirkin bir 
kazak giymişti. | Bütün bunların beni niçin oöfkelendirdiğini 
anlayamıyordum. 


Nitekim geri döndüğü zaman hiddetle ona bağırdım: "O iğrenç çorapları 
giymekten ne zaman vazgeçeceksin?" Kız, hayretle bacaklarına baktı ve, 
"Nesi varmış sanki o çorapların?" diye sordu. 


Öfkeli öfkeli tüm giydiklerini tenkit ederken tren geldi ve içimi tamamen 
dökemedim. Birinci mevki kompartımanlardan birinde kendime yer 
bulduktan sonra, tren kalkıncaya kadar konuşmaya devam için pencereden 
uzandım. 


Megan peronda durup bana başını kaldırarak sordu: "Bu kadar kızgınlığın 
nedeni var mı?" "Hayır, hiç de kızgın filan değilim." dedim. 


Yalan söylemek zorunda kalmıştım... "Pasaklı halin, kendini bırakman beni 
adeta sinirlendiriyor." "Ne kadar canım istese de, gene hoşa gidebilecek bir 
kimse olamam. 


Bu nedenle, boşu boşuna efor sarf etmem için bir sebep yok." "Hay 
Allahım!" dedim. "Seni güzel giyinmiş halde görmeyi ne kadar isterdim. 
Seni Londra'ya götürüp tepeden tımağa giydirip kuşatmalı." Megan da; 
"Keşke bu olabilseydi." diye cevap verdi. 


Tren hareket etmişti. Megan'ın o arzulu yüzüne baktım. İşte o anda 
çıldırmıştım. Kapıyı açıp kızı apar-topar içeri çektim. 


Megan, basamağa çarptığı dizini oğuşturuyordu. 

"Neden yaptın bunu?" diye sordu. 

"Sesini kes yumurcak!" dedim. "Benimle Londra'ya gelecek ve istediklerimi 
yerine getirdiğim zaman kendini tanıyamayacaksın. Seni böyle süfli süfli 


dolaşır görmekten bıktım. Bak göreceksin, ne hale geleceksin!" Megan, 
"Ah" diye fısıldadı. 


Megan'ın bana peronda, arkada kalıp ve Joanna'nın deyimi ile bir fino 
köpeği gibi baktığını ve şimdi ise köpeğin hayret dolu bir sevinç içinde 
göründüğünü herhalde ona söyleyemezdim. 


Londra'ya varır varmaz bir taksiye atlayıp Joanna'nın terzisi Mirotin'e 
götürdüm. Mağaza sahibi aslında 45 yaşlarında Mary Grey adında bir 
kadındı. Çok cana yakın bir kadın... Kendisini çok severdim. Mağazadan 
içeri girmeden, Megan'ın kulağına fısıldadım: "Unutma, sen benim 
yeğenimsin!" "Bu da nereden çıktı?" "İtiraz istemem kızım!" diye bağırdım. 


Mağazaya girer girmez, Mary Grey'i bir köşeye çekip, kendisine yeğenimi 
getirdiğimi, Joanna'nın mazereti çıktığından gelemediğini ve kızın halini 
gösterip: "Onu tepeden tırnağa kadar giydir ve kuşat. Karar senin." dedim. 


Çorabından iç çamaşırına, eteğinden kundurasına kadar her şeyinin 
yenilenmesini de ilave ettim. Aynı zamanda Joanna'nın saçlarını yapan 
kuaförün kim olduğunu sordum. 


"Antoine. Endişelenme, o meseleyi de ben hallederim." dedi. 


"Az bulunur bir kadınsın" diyerek yanaklarından öptüm. 220 "Unutma ki bu 
iş bana ayrı bir zevk verecek. Para hariç tabii. Bir kadın yaratmak gibi bir 
şey olacak bu." Megan'ı bir hayli süzdükten sonra: "Üstelik vücudu da bir 
hayli güzel!" demekten kendini alamadı. 


"Gözlerin herhalde başka bir ışınla etrafı izliyor!" dedim. "Kız bana pek 
biçimsiz geliyor." Mary Gray kıs kıs gülerek: "Endişelenme," dedi. 


"Herşeyi sen bana bırak." "Oldu Mary, saat altı sularında gelip kızı alırım." 
Saat tam altıda Mirotti mağazasından içeri girdim. Hayatımdan bir hayli 
memnundum. Bunun da nedeni Marcus Kent'in bana tahmin ettiğimden de 
daha süratli bir şekilde iyileşme yolunda olduğumu söylemiş olmasıydı. 


Bir müşterisi ile uğraşan Mary Grey, parmağını dudaklarına götürüp "sesini 
çıkarma" dercesine bir işaret yapıp fısıldadı: "Çok uğraştım. Fakat büyük 
bir şok'a kendini hazırla!" Mağazanın bekleme salonuna girdiğim zaman, 
Megan aynanın önünde durmuş, kendini seyrediyordu. İnanın bana, kızı 
cidden tanıyamamıştım. Nefesim kesilir gibi oldu. 


Upuzun, napnarin bir kız İpekli ince çoraplar ve şık ayakkabılar, ayak 
bilekleri, ayak ve bacak biçimini bütün nefaseti ile ortaya koymuştu. Saçları 
kesilmişti. Kestane rengindeki bukleli saçları pırıl pırıl ışıldıyordu. Yerinde 
bir davranışla, en ufak bir makyaja dahi baş vurmamışlardı. Kızın zaten 
buna en ufak bir ihtiyacı da yoktu. O anda, şimdiye kadar küçük Megan'da 
fark etmediğim bir şeyi daha fark ettim. Çocuksu, saf bir gurur. 


Bana büyük bir ciddiyetle baktıktan sonra, biraz da utangaç bir tavırla 
gülümseyerek sordu: "Pek fena oldum sayılmaz, değil mi?" "Ne diyorsun 
kızım?" dedim. "Gel yemeğe gidelim. 


Karşılaştığımız her erkek dönüp sana bakmazsa, ben de Jerry değilim!." 
Megan'da şaheser bir güzellik belki yoktu, ama değişik, herkesin kendisine 
dönüp bakmasını gerektirecek bir özelliği vardı. 


Lokantaya girdiğimizde, metrdotel yanımıza geldiği zaman, yanında 
olağanüstü bir kadın bulunduğunu sanan her erkeğin duyduğu budalaca 
gururu duymuştum. 


Kokteyllerimizi ağır ağır yudumladıktan sonra, yemeğimizi yedik. 
Dans da ettik. Meğer, Megan dansa bayılırmış! Onu kırmak istememiştim. 


Ancak Megan'ın kötü bir dam olacağını sanmıştım, meğer ne kadar da 
yanılmışım!... Kız, kollarımın arasında bir tüy gibi hafif, müzik temposuna 
nefis bir şekilde ayak uydurabiliyordu. 


Şaşırmıştım ve "Vay canına!" dedim. Bu kadar güzel dans edeceğini tahmin 
etmemiştim." Megan bu sözlerime şaşırmıştı: "Gittiğim okulda dans dersleri 
de olduğunu bilmiyor muydunuz?" "Ama, iyi dans etmek için ders yeterli 
midir?" Nefis bir gece geçiriyorduk. Masaya döndüğümüz zaman, Megan: 
"Artık eve dönme vakti gelmedi mi?" diye sorunca aklım başıma geldi 
sanki. 


Kendi kendime "Eyvah! dedim. "Ben cidden aklımı kaçırmışım." Son tren 
kalkalı aradan yıllar geçmişti sanki. 


Derhal kalkıp lokantadan çıktık. Bir araba tuttum. Fakat Lymstock'a 
geldiğimiz zaman, vakit bir hayli gecikmişti. 


Vicdan azabı duyuyor gibiydim. 


"Herhalde şu anda herkes seferber olmuş, her yerde seni arıyorlardır!" 
dedim. Megan benim aksime bir hayli sakindi. 


"Yok canım," dedi. "Ben çoğunlukla sokağa çıkar ve öğle yemeğine dahi 
eve dönmem." "Doğru, kızım ama, bu kez ikindi çayı ve akşam yemeğine 
bile dönmedin." Megan'ın şansı bir hayli yaver gidiyordu. Etraf sessiz ve 
karanlıktı. 


Kızın önerisi üzerine arka tarafa geçip Rose'un penceresine ufak bir taş 
attık. 


Ahçı kadın pencereden bakıp, aşağı indi ve kapıyı açtı. 


"Ah.. Ben sizi yatıyor sanmıştım. Yemekten sonra Bay Symmington ile 
Bayan Holland otomobille gezmeye çıktılar." Her zamanki gibi burnunu 
çeken Rose; "Ben çocuklara bakacağımı söylemiştim. Colin'i yatırmaya 
götürdüğüm zaman sizin de dönmüş olduğunuzu sanmıştım, nitekim Bay 
Symmington'a da böyle söyledim." dedi. 


"Megan'ın artık gerçekten yatma zamanı geldi." diye Rose'un sözünü 
kestim. 


"Çok teşekkür ederim" diyen Megan; "İyi geceler, hayatımın en güzel 
gününü geçirdim." diyerek gülümsedi. 


Eve döndüğüm zaman, sanki sarhoş gibiydim. 
Pencereden başını uzatan Joanna; "Demek gelebildin?" dedi. 


Salona girdiğim zaman, Joanna kahvesini içerken ben de bardağıma viski 
doldurdum. 


"Beni merak ettin mi?" "Yok canım. Londra'da kalıp eğlenmeye karar 
verdiğini anlamıştım." Gülümseyerek; "Bir bakıma eğlendim sayılır." 


dedikten sonra kahkaha ile gülmeye başladım. 


Gülmemin nedenini soran Joanna'ya olup bitenleri birer birer anlattığım 
zaman, kardeşim bana hayretle bakıp konuştu: "Jerry! Sen gerçekten 
çıldırmışsın. Gerçek konuşuyorum, aklını kaçırmışsın!" "Evet, olabilir!" 
"Fakat, oğlum, Lymstock gibi bir yerde böyle şeyler yapılır mı? Hikaye 
yarın bütün kasaba halkının diline düşecek." "Olabilir, ama eninde sonunda 
Megan daha henüz bir çocuk sayılır." "Hadi oradan sen de.. Megan yirmi 
yaşında. Yirmi yaşında bir kızı Londra'ya götürüp giydirmek, eninde 
sonunda büyük bir rezalete yol açar. 


Hay Allah, hatta Megan ile evlenmek zorunda bile kalabilirsin." Joanna'nın 
yüz ifadesinde yarı ciddiyet okunuyordu. 


O anda çok önemli bir şey hatırıma geldi: "Hay Allah, evlenmek zorunda 
kalırsam ne olur sanki?" dedim. "Üstelik bu benim çok da hoşuma giden bir 
şey olur." Joanna'nın yüzündeki ifade çok acayipti. 


Fincanını masaya bırakıp ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerlerken, alaylı bir 
ifade ile: "Evet!" dedi, "ben zaten bunu daha çok önceden hissetmedim 
dersem, yalan söylemiş olurum." Dışarı çıktı. 


Elimde viski bardağı, olduğum yerde kalakalmıştım. Yeni fark ettiğim bu 
husus beni bir hayli sarsmıştı. 


On İkinci Bölüm 


Evlenme teklifinde bulunan bir erkeğin gösterebileceği tepkiler hakkında 
pek fikrim yoktur. Okuduğum aşk romanlarında, evlenme talibi erkeğin 
boğazının kuruduğu ve şaşırmış bir yaratık haline geldiği yazılıdır. 


Ama, bende hiç bu tür bir tepki olmadı. Bu kararımdan çok memnun olmuş 
ve bir an önce meseleyi halletmek istiyordum. 


Symmington'ların evine gittiğim zaman saat on bir idi. Kapıyı açan ahçı 
kadın Rose, manidar bir şekilde göz atıp beni ufak bekleme odasına 
götürdü. Kızı beklerken, "İnşallah bu olaydan ötürü kızın canını 
sıkmamışlardır," diye düşünüyordum. 


Kapı açıldığı zaman merakla irkildim.. Megan'ın yüzünde herhangi bir 
üzüntü veya utanç ifadesi yoktu. Saçları dünkü gibi pırıl pırıl parlıyordu. 


Dün kazanmış olduğu güven ve gururu da yitirmemişti. Eski elbiselerini 
giymesine rağmen, bunlara değişik bir şekil vermeyi de başarabilmişti. 


Allahım, bir kızın kendinin çekici olduğunu öğrenmiş olması, onda ne 
büyük değişiklikler yaratabiliyor! O anda bir şey daha fark etmiştim. Megan 
gerçekten olgunlaşmıştı. 


Her halde sinirlerim bir hayli gerilmiş olacaktı. Öyle olmasaydı 
konuşmama, "Günaydın maymun suratlı" diye söze başlamazdım. 


Muhakkak ki bu başlangıç, evlenme teklifinde bulunacak bir aşığa 
yakışmazdı. 


"Her halde, dünkü olaylardan ötürü başın derde girmemiştir" diye söze 
başladım. 


Megan emin bir tavırla, "Yoo," dedi, "öyle bir şey olmadı. Biraz 
durakladıktan sonra dalgın dalgın mırıldandı. 


"Evet galiba bir bakıma başım derde girmiş sayılır. Bana bir sürü laf ettiler. 


Londra gezimizi bir hayli garipsediklerini ifade ettiler. Ama insanları her 
halde bilirsiniz!" Kendisine yönetilen suçlamaların Megan'a tesir etmemiş 
olması beni memnun etmişti. Acele ile söze başladım. "Bu sabah buraya 
gelişimin sebebi" dedim "Sana bir teklifte bulunmak istiyorum. 


Senden çok hazediyorum, Megan. Sanırım sen de benden hoşlanıyorsun.." 
Megan içimi adeta sarsan bir heyecan ile "Çook" diye bağırdı. 


Sesimi alçalttım: "İyi de geçiniyoruz. Bu nedenle evlenmemiz her halde 
daha iyi olur." "Ahhh." Kızın yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. Pek 
sarsılmış ve fazla şaşırmış bir görünüşü de yoktu. "Yani gerçekten benimle 
evlenmek mi istiyorsun?" Bir olayın gerçek olup olmadığını öğrenmek 
isteyen bir kimsenin meraklı hali vardı Meganda! "Evet, dünyada bundan 
daha fazla arzu ettiğim bir şey yok." Bu sözleri gerçekten içtenlik ve 
ciddiyetle sarf etmiştim. 


"Yani, bana aşık mı olduğunu söylemek istiyorsun?" "Evet, hem de 
delicesine." Meganın yüzünde çok ciddi bir ifade belirdi: "Bence, sen, 
dünyanın en iyi insanısın ama ben sana aşık değilim." "Kendimi sana 
sevdirmek için her türlü caba sarf edeceğim." "Olmaz. Zorla kimseyi 
sevmek istemem." Biraz durakladı ve "Ben sana eş olabilecek bir yaratık 
değilim" dedi ve devam etti: "Ben sevgiden çok, nefret hisleri ile dolu bir 
insanım." Sesinde garip bir heyecan hissediliyordu. 


"Megan, nefret sürekli olamaz, oysa sevgi ve aşk sürer gider" diye cevap 
verdim. 


"Gerçek mi bu söylediklerin?" "Evet. Ben buna içten inanıyorum." Etrafı 
derin bir sessizlik kapladı. 


İlk konuşan ben oldum. "Demek teklifime cevabın, hayır" diye 
mırıldandım. 


"Evet, maalesef cevabım hayır" "Bana ufak bir ümit dahi vermeyecek 
misin, Megan?" "Bunda ne fayda olabilir ki?" Başımı sallayarak cevap 
verdim: "Hiç bir yararı olmaz, aslında gereksiz. Çünkü sen bu anda ne karar 


verirsen ver, ben gene de derin bir ümitle beklemeye devam edeceğim." 
Symmingtonlar'dan ayrılırken bir hayli sersemlemiş gibiydim. Ama 
Rose'un, derin bir merakla beni arkadan izlediğini de fark etmemiş 
değildim. 


Zaten kadının elinden zor kurtulmuştum. Feci olaydan söz ediyor, Bay 
Symmington'u çekiştirerek, "Ben dul erkekleri tanırım. Çok bilmiş bir 
kadının pençesine hemen düşerler. Evet, Bayan Holland da, ölen kadının 
yerine geçmeye hazırlanıyor" diyordu. 


Kadın konuşurken ben başımı sallıyor, Elsie Holland'ın gerçekten böyle bir 
entrika peşinde olup olmadığını düşünüyordum. 


Kısa bir süre sonra Symmington'un bürosuna gittim. Adamın yüz 
ifadesinden, o anda benden pek hoşlanmadığını fark etmiştim. 


"Günaydın" dedikten sonra sadede geçtim. "Bay Symmington, ziyaret 
sebebim daha ziyade kişisel nitelik taşıyor. 


Size açıkça bir şey anlatmak istiyorum. Megan'a aşık olduğumu fark etmiş 
olduğunuzdan eminim. 


Kendisine evlenme teklif ettim fakat reddedildim. Ancak bunu kesin bir 
cevap olarak kabul etmek niyetinde değilim." Symmington'un yüzündeki 
ifade değişmişti. 


Adamın Oo beyninden Oo geçenleri (o hisseder (o gibiydim. o Megan'ın 
Symmington'ların evindeki havaya uymadığı aşikardı. Adamın hakşinas ve 
iyi kalpli olduğu da bir gerçekti. Ölen karısının kızını evden kovmak, hiç 
bir zaman düşüneceği bir şey değildi. 


Benimle Megan'ın evlenmesi, Symmington'u fazlası ile rahatlatacak ve bir 
sorun böylece ortadan kalkacaktı. Avukat bana bakarak gülümsedi ve 
konuşmaya başladı: "Gerçeği söylemek gerekirse, bundan haberim yoktu, 
Burton. Megan ile ilgilendiğinizi biliyordum, ama ben ona her an çocuk 
nazarı ile bakıyordum." Ben öfkeli bir tavırla: "Megan çocuk değil!" dedim. 


"Evet, yaş bakımından öyle de, aslında.." Öfkem henüz geçmemişti: "Bana 
kalırsa, ona karşı daha müsamahalı davranıldığı taktirde Megan pekala 
yaşına uygun bir şekilde hareket edebilir. Henüz yirmi birine basmadığını 
biliyorum. Ama o, iki ay sonra reşit olacak. Size şahsım hakkında gereği 
kadar referans ve bilgi verebilirim. Mali durumum yerinde ve bugüne kadar 
son derece düzgün bir hayat yaşadım. Megan'a iyi bir hayat temin edip 
kendisini elimden geldiği kadar mutlu edeceğim." "Anlıyorum.. 
Anlıyorum.. Fakat son söz gene de Megan'a ait." "Zamanla Megan'ın da 
bunu anlayacağından eminim. 


Ancak daha önce meseleyi size açmakta fayda gördüm." "Bu davranışınızı 
gerçekten takdir ettim, Burton." El sıkışıp dostça ayrıldık. 


Kapıdan çıkıp birkaç adım yürüdükten sonra Emily Barton karşıma çıktı: 
"Günaydın Bay Burton. Dün Londra'ya indiğinizi duydum." dedi. 


Evet. Gerçekten öğrenmişti. Gözlerinde bir şefkat havası ile birlikte derin 
bir merak da seziliyordu. 


"Doktoruma gittim." diye cevap verdim. 


İhtiyar ev sahibem, tebessüm ederek: "Anladığım kadarı ile Megan da az 
kalsın treni kaçırıyormuş. Tam tren hareket ederken içeri atlayabilmiş!..." 
Gülümsedim. "Ben ona yardım ederek binmesini sağladım." "iyi ki siz de 
oradaydınız! Yoksa bir kaza olabilirdi!..." Tam zamanında Bayan Dane 
Calthrop, yanında yaşlı misafiri olduğu halde yanımıza yaklaşması ile 
Emily Barton'un karşısında daha fazla azap çekmekten kurtuldum. Dane 
Calthrop, hiç olmazsa, Emily Barton'un aksine, kinayeli olmayıp, dobra 
dobra konuşan tipte bir kadındı. 


"Günaydın. Megan'ı kendisine biçimli kılıklar almaya zorlamışsınız. 


Doğrusu son derece iyi hareket ettiniz. Bu derece pratik bir şey ancak 
erkeklerin aklına gelir. Uzun süreden beri kız beni ziyadesi ile 
endişelendiriyordu. Kafalı, zeki kızların aptallaşmaları son derece kolay 
oluyor, Bay Burton. Öyle değil mi?" Anlamını anlamadığım bu sözlerden 
sonra Dane Calthrop acele ile balıkçı dükkanına dalıverdi. 


Rahibin eşini takip etmeyen Bayan Marple, bana muzipçe göz kırptı ve: 
"Bayan Dane Calthrop, gerçekten fevkalade bir kadın." dedi. "Çoğunlukla 
da haklı çıkar." "Evet, insanı korkutan da zaten bu ya indiye mırıldandım. 


Joanna ile karşılaşmaktan bir hayli çekmiyordum. 


Ama eve döndüğüm zaman endişemin yersiz olduğunu far kettim. Joanna 
sokağa çıkmıştı. Öğle yemeğine de gelmedi. Tahmin edileceği gibi bu, 
Partridge'i bir hayli sinirlendiren bir olaydı ver "Bayan Joanna öğle 
yemeğine evde kalacağını bana kesinlikle söylemişti." dedi. 


Kız kardeşimin suçunu affettirebilmek kaygısı ile onun payını da ben 
yedim. Fakat kız kardeşimin nerede olabileceğini düşünüyordum. Çünkü 
son günlerde Joanna bir hayli esrarengiz şekilde davranıyordu. 


Saat üç buçuğa doğru Joanna bir top gibi odaya daldı. Dışarda bir otomobil 
sesi duymuş ve bu nedenle Owen Griffith'in de onunla birlikte geldiğini 
sanmıştım. Fakat Joanna tek başına idi. Çok üzgün bir hali vardı. 


Yüzü de kızarmıştı. Bazı olayların meydana gelmiş olduğunu anlamıştım. 


"Nen var Joanna?" diye sordum. Joanna bir şeyler söylemek için ağzını açtı 
fakat konuşmadı ve bir süre sonra: "Korkunç bir gün geçirdim!" dedi. 


"Ne oldu?" "Akla hayale gelmeyecek şeyler yaptım Jerry.. 


Hem de korkunç şeyler!..." Ama.." "Gezmeye çıkmıştım. Her zamanki gibi 
tepeyi aşıp kırlara inip kilometrelerce yürüdüm. Belki de, yol bana o kadar 
uzun geldi. Biraz sonra kendimi çukur bir yerde buldum. Bir çiftlik vardı 
orada. Susamıştım. Bir bardak süt bulabilirim ümidi ile avludan içeri 
girdim. Aynı anda kapı açıldı ve Owen dışarı çıktı." "Yaa! Sonra?" "Kasaba 
ebesinin geldiğini sanmıştı.. Bir kadın içerde doğurmak üzereydi. Owen 
ebeyi bekliyordu. Ebeye bir doktor daha getirmesi için haber iletmişti. 
Çünkü kadının durumu ağırdı." "Eh, sonra?" "Owen bana. "Haydi" dedi, 
"sen de işime yarayabilirsin. Yardımcısız kalmaktansa.." Benim elimden bir 
şey gelemeyeceğini söylediğim zaman, dik dik bana bakıp: "Ne demek 
istiyorsun?" dedi. O güne kadar böyle bir şey yapmadığımı itiraf edince; 
"Ne önemi var!" diye bağırdı. Ondan sonra açtı ağzını, yumdu gözünü, 


söylemediğini bırakmadı bana. "Sen de bir kadın değil misin? Başka bir 
kadına yardımcı olmak için elinden geleni yapamaz mısın?" diye avaz avaz 
bağırıyordu. Daha sonra beni bir süs bitkisi olmakla niteledi. Şaşırmış 
kalmıştım. Ve inanılmayacak şeyler yaptım... Aletleri aldım. Kaynattım. 
Owen'e verdim. O kadar yorgunum ki ayakta bile duramıyorum, Jerry. Ama 
Owen çocuğu da, annesini de kurtarmayı başardı." Joanna elleri ile yüzünü 
kapadı. 


"Allahım!" diye bağırdı. 


Kardeşimi büyük bir zevkle izleyerek Owen Griffith'e karşı derin bir saygı 
duydum. "Holde bir mektup var" dedim, "bu, Paul'dan geliyor sanırım." 
"Haa?" Joanna olduğu yerde kaldı.. "Jerry, doktorların ne kadar zor iş 
yaptıklarını bilmiyordum." dedi. "Sinirleri ne kadar sağlam insanlar!..." 
Kalkıp hole gittim ve Joanna'ya mektubu getirdim. Kız kardeşim acele ile 
satırlara bir göz attıktan sonra bir kenara bırakıverdi. "Owen gerçekten 
şahaneydi, Jerry.. Savaştı. Yenilgiye razı olamadı. Bana kaba ve kötü 
muamele etti ama fevkaladeydi..." Paul'un bir köşeye atılan mektubuna 
büyük bir memnuniyetle baktım. Joanna'nın artık o baş belasını unuttuğu 
anlaşılmıştı. 


On Üçüncü Bölüm 


Dünya olayları hiçbir zaman bizim arzuladığımız veya beklediğimiz 
zamanlarda gelişmez. 


Joanna'nın ve kendi kişisel problemlerime o derece dalmıştım ki, ertesi 
sabah Baş Müfettiş Nash telefonda dana: "Kadını yakaladık, Burton!" 
dediği zaman neye uğradığımı anlayamamıştım. 


Neredeyse ahize elimden düşüverecek-ti. 


"Yani?.." diye söze başlarken, Nash lafımı kesti: "Konuşmamızı duyabilirler 
mi?" "Hayır.. 


Zannetmem.. Şey.. Fakat.." Mutfak tarafına açılan kapı aralık gibi gelmişti 
bana. 


"Merkeze gelmek istersiniz belki?" "Tabii, hemen geliyorum." dedim. 


Robot gibi giyinip sokağa fırladım ve bir anda kendimi merkezde buldum, 
iç büroda Nash ile Komiser Parkins oturuyordu. Baş Müfettiş tebessüm 
ediyordu. 


"Uzun bir kovalamaca oldu, ama nihayet hedefe ulaştık." dedi ve masanın 
üzerindeki mektubu bana doğru itti. 


Bu son mektup daktilo ile yazılmış ve içindeki hakaretler daha 
hafifletilmişti. 


"Zavallı Bayan Symmington'un yerini almak için sarf etmekte olduğu 
çabalar, lüzumsuz ve son derece saçma. Kasabada seninle alay etmeyen 
yok. 


Derhal buradan çıkıp git. Yoksa çok geç kalmış olacaksın. Bu sadece sana 
bir ihtar. Diğer kızın akıbetini sakın unutma. 


Git ve sakın bir daha geri döneyim deme." Mektup, küfürlerle sona 
ermekteydi. 


Nash: Bu mektubu Elsie Holland bu sabah almış." diye açıklamada 
bulundu. 


Komiser Perkins, dadıya bugüne kadar mektup gönderilmemiş olması zaten 
çok garibime gidiyordu." dedi. 


Mektubu kimin yazdığını sordum. 
Nash'ın yüzündeki neşe ifadesi biraz azaldı. 


Yorgun ve bir hayli endişeli bir duruşu vardı. Ağır ağır konuştu: "Bu mesele 
beni gerçekten çok üzüyor, çünkü olay her iyi kalpli ve dürüst bir erkeği 
sarsabilecek nitelik taşıyor. 


Ama elimizden ne gelir ki? Belki de adam çoktan beri şüpheleniyordu." 
Tekrar sordum: "Mektubu yazan kim?" "Bayan Aimee Griffith." O gün öğle 
üzeri Nash ile Perkins bir tutuklama emri ile Griffith'lerin evine gittiler. 
Nash beni de çağırdığı için onlarla beraberdim. 


"Doktor sizi gerçekten çok seviyor Bay Burton. 

Bu kasabada onun fazla dostu yok Eğer bundan sarsılmayacaksanız, belki 
doktorun bu şoka dayanabilmesi için kendisine yardımcı olabilirsiniz!" 
Nash'a kendisine refakat edeceğimi söyledim. Hiç de hoşuma gitmeyen bir 


vazifeydi bu, ama ne var ki doktora bir yardımda bulunabileceğimi 
sanıyordum. 


Kapının zilini çalıp Bayan Griffith'; sorduk. 


Bizi salona buyur ettiler. Elsie Holland, Megan ve Symmington salonda çay 
içiyorlardı. 


Nash, oldukça düşünceli bir davranışta bulundu. 


Aimee'ye kendisi ile yalnız olarak birkaç kelime konuşmak istediğini 
söyledi. Kadın ayağa kalkıp bize doğru yürüdü Gözlerinde sanki endişeli bir 


ifade hissetmiş gibiydim. 


Fakat kısa süre içinde bu ifade kayboldu ve Aimee normal ve her zamanki 
neşeli haline büründü. 


"Beni mi aradınız? İnşallah arabamın şu farları yüzünden başım yeniden 
derde girmemiştir." deyip bizi salondan çıkarıp, ufak bir çalışma odasına 
götürdü. 


Salonun kapısını kapatırken, ani olarak Symmington'un başını kaldırdığını 
fark ettim. Herhalde mesleği nedeni ile polisle ilişkisi olmuş ve Nash'ın 
davranışlarından şüphesi uyanmış olabilirdi. Yerinden doğruldu. 


Kapıyı kapatıp diğerlerini takip edinceye kadar ancak, salonda olanlardan 
bu kadarını görebilmiştir. 


Nash, belirli cümleleri sarf ediyordu. Sakin ve ikna edici şekilde 
davranıyordu.. Nash, Aimeeye burada sarf edeceği sözlerin mahkemede 
kendi aleyhine delil olarak kullanılabileceğini hatırlatıyor ve kadına kendisi 
ile birlikte gelmesini talep etmek mecburiyetinde olduğunu anlatıyordu. 


Tutuklama emri çıkarılmıştı zaten. Aimee de suçunun niteliğini bu emri 
okuyarak öğrenmiş oluyordu. 


Nash'ın konuşmalarında tutuklama emrindeki hukuki cümleleri 
hatırlayamayacağım. Ancak bildiğim kararı ile Aimee Griffith, cinayetten 
değil, imzasız mektupları göndermekten suçlanıyordu. 


Kadın başını arkaya atarak, her zamanki gibi kahkaha ile gülmeye başladı 
ve: "Ne saçma sözler bunlar!" diye adeta kükredi. "Sanki ben bu şekilde 
iğrenç şeyler yazabilecek tipte bir kadınmışım gibi.. Siz çıldırmışsınız 
galiba! Ben tek kelime bile yazmış değilim." Nash, cebinden Elsie 
Holland'a gönderilen mektubu çıkardı ve: "Bunu yazdığınızı da mı inkar 
edeceksiniz, Bayan Griffith?" diye sordu. 238 Kadın bir an duraklayıp 
cevap verdi: "Tabii inkar ediyorum. Bu mektubu ben. görmüş dahi 
değilim." Nash, sesinin tonunu yükseltmeden konuştu: "Maalesef Bayan 
Griffith, size şunu söylemem gerekiyor ki, bu mektubu Kadınlar 
Enstitüsünde sizin bizzat yazmış olduğunuzu görenler var. Evvelki gece 


saat on-bir ile bir buçuk arası. Dün de elinizde bir sürü mektupla 
postahaneye girdiniz..." "Evet, ama bunu postaya atmadım." "Evet, 
biliyoruz, atmadınız. 


Pul almak için memuru beklerken, zarfı kasten yere düşürdünüz. Başka 
birisinin bu mektubu yerde bulup, şüphe duymadan posta kutusuna 
atacağından emindiniz." "Ben asla, hiç.." O anda kapı açıldı ve içeri 
Symmington girdi. "Ne oluyor?" diye sert bir tonla sordu ve, "Aimee," dedi, 
"kötü bir şey olduysa, bir avukata vekaletname vermen gerekir. İstersen bu 
görevi ben..." O anda Aimee kendini bırakıvermişti.. Elleri ile yüzünü örtüp 
sendeleye sendeleye köşedeki bir iskemleye yığıldı ve; "Çık, Richard, 
lütfen git buradan. Seni istemem. Seni istemem!" diye adeta inlemeye 
başladı. "Bir avukata ihtiyacın var ama kızım !"* "Seni istemem Richard.. 
Bu..buna dayanamam. Senin bütün bu olup bitenleri öğrenmeni 
istemiyorum." Galiba o anda adam durumu fark etti ve yavaşça, 
"Exhampton'a telefon edip Mildnay'i bulacağım" dedi, "O'nu ister misin?" 
Kadın başını salladı. Artık tamamen kendini koyuvermiş, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 


Kapıdan çıkarken Symmington, Owen Griffith ile çarpıştı. 
Doktor, şiddetli bir ses tonu ile: "Ne oluyor?" diye bağırdı. 


"Ablama..." "Üzgünüm Dr. Griffith, tahmininizden fazla üzgünüm, ama 
başka çare de yok." "Yani... O mektuplardan ablamın mı suçlu olduğunu 
sanıyorsunuz?" Nash: "Maalesef bu konuda en ufak bir şüphe dahi yok, 
Doktor," dedi ve Aimee Griffith'e dönüp; "Artık bizimle gelmeniz gerekiyor 
Bayan Griffith; lütfen... Avukatınızla konuşmanız için size her türlü 
kolaylığın sağlanacağına dair söz veriyoruz." Owen haykırıyordu: Aimee.. 
Aimee." Kadın, kardeşinin yüzüne bakmadan yanından geçti. "Benimle 
konuşma, Owen. Bana bir şey söyleme. Allah'ını seversen yüzüme dahi 
bakma!" diyordu. 


Dışarı çıktılar. Owen sanki başka bir dünyada yaşıyormuş gibi dalgındı. Bir 
süre bekledikten sonra yanma gittim. "Elimden gelebilecek bir şey varsa, 
lütfen sakınmadan söyle bana, Owen," dedim. 


Uykudaymış gibi konuştu: "Aimee.. Buna inanamıyorum!..." Teskin etmek 
istercesine: "Bir hata yapmış olabilir!" diye mırıldandım. 


Ağır ağır, adeta fısıldarmış gibi konuştu: "Yooo. Eğer bir hata olmuş 
olsaydı, ablamın davranışları başka olurdu.. Fakat buna hiçbir zaman 
inanamazdım." Bir koltuğa çöküverdi. 


Ben de faydalı olur diye bir bardak viski getirdim. Bir hamlede bardağı 
bitirdi. İçkinin ona iyi geldiğini anladım. 


Bir süre sustuktan sonra konuştu: "Önce buna inanmadım." dedi. 


"Ama artık kendimi toparlamış durumdayım. Çok teşekkür ederim, Burton 
ama senin bana yapabileceğin hiçbir şey yok. 


Üstelik bana kimse yardımda bulunamaz." O sırada kapı açıldı ve içeriye 
Joanna girdi. 


Yüzü bembeyaz kesilmişti. Bana bir an baktıktan sonra Owen'in yanma 
geldi.. "Hadi git Jerry." dedi. "Bu mesele artık yalnız beni ilgilendirir." Ben 
kapıdan çıkarken, kardeşimin Owen'in önünde diz çöktüğünü fark ettim. 


Müteakip 24 saat içinde geçen olayları tam anlamı ile anlatabilmeme olanak 
yok. Olayların bir kısmı daha vazıh, diğerleri ise belirsiz, sanki gerçek suçla 
ilgisi yok. 


Joanna'nın eve döndüğünü hatırlıyorum. Yüzü sapsarıydı. Yüz hatları 
alışmadığım şekilde gerilmişti.. Onun neşesini yerine getirmeye çalışarak; 
"Bu kez koruyucu melek rolünü kim oynuyor?" diye sordum. 


Kardeşim ağzını çarpıttı ve içime işleyen bir sesle: "Beni istemedi, Jerry." 
dedi "O çok gururlu ve inatçı.." "Ne yapalım, benim sevgilim de beni 
reddetti." dedim. 


Bir süre ortalığı derin bir sessizlik kapladı. 


Joanna, sessizliği ilk kesen oldu: "Galiba bu sıralarda Burton ailesini kimse 
istemiyor!" diye mırıldandı. 


"Aldırma, şekerim, hiç olmazsa yalnız değiliz, ikimiz birlikte bir dünyaya 
bedeliz." Kız kardeşim içini çekerek: "Bilmem ki Jerry, nedense bu düşünce 
de artık beni teselli edemiyor." Ertesi sabah bize gelen Owen, Joanna'yı 
methede methede bitiremedi. O, şahane ve harikulade bir kızdı. 


Hemen yanma koşup kendisi ile evleneceğini bildirmişti. Hem de Owen 
isterse derhal.. Ama gazeteler durumu öğrenir öğrenmez olay dallanıp 
budaklanacaktı., Ve Owen bu tür çapraşık ve bulaşık işlere Joanna gibi 
harikulade bir kızı karıştırmak istemezdi! Joanna'yı gerçekten severdim. 
Herkesin derdine derman olmak isteyen mizaçta bir kız olduğunu da 
bilirdim. Ama Owen'in bu methiyeleri bir hayli canımı sıkmıştı. O'na 
hiddetli bir şekilde, bu derece asil ruhlu olmasına ihtiyaç olmadığını 
hatırlattım. 


Bir süre sonra anayola çıktım. Beklenildiği gibi herkes durmadan 
konuşmakla meşguldü. Bayan Emily Barton, Aimee Griffith'e hiçbir zaman 
güvenmemiş olduğunu söylüyor; bakkalın karısı, kadının gözlerinde her 
zaman acayip bir ifadenin bulunduğunu ileri sürüyordu. 


Nash bana, Aimee Griffith'e karşı tüm delillerin hazırlanmış olduğunu 
söyledi. Evde yapılan arama sonunda Bayan Emily Barton'un kitabından 
kesilmiş sahifeler de bulunmuştu. Her ne hikmet ise bu sahifeler merdivenin 
altındaki dolaba gizlenmişti. Eski bir duvar kağıdı rulosunun içinde 
bulunmuştu bu sahifeler. 


Nash bu buluşu takdir etmişti: "En uygun yer orasıydı." diyordu. 


"Meraklı hizmetçi kızlar kilitli veya açık bırakılmış çekmeceleri 
karıştırmaya bayılırlar, ama eski tenis topları, duvar kağıtları ve benzeri 
eşyaların konulduğu dolapları merak etmezler pek." "Kadın bu saklanma 
mahallinden pek hoşlanmış olsa gerek!" diye kendi kendime mırıldandım. 


Sözlerimi duyan Nash, cevap verdi: "Evet, suçluların kafaları genellikle 
fazla değişilikten hoşlanmaz. 


Galiba öldürülen kızı kastettiniz! Bu konuda elimizde tek bir ipucu mevcut 
bulunuyor. Doktorun ilaçlarını hazırladığı odadan bir havaneli kaybolmuş. 


Hizmetçi kız Agnes'in, bu havaneli ile sersemletilmiş olduğu bir gerçek." 
"“Havaneli, bir kadının yanında kolaylıkla taşıyabileceği bir cisim değil 
ki?" "Bayan Griffith için söyledikleriniz geçerli değil, çünkü o akşam üzeri 
kendisi izcilerin bir toplantısına katılacaktı. 


Anayolda Kızıl Haç tezgahına çiçek ve sebze bırakmayı da tasarlamıştı. Bu 
nedenle yanına koskocaman bir sepet almayı ihmal etmemişti." "Şişi 
bulabildiniz mi bari?" "Hayır. Bulacağımızı da hiç sanmıyorum. Zavallı 
kadın kaçık olabilir, ama kanlı bir şişi evde saklayacak kadar değil. 


Şişi iyice yıkayıp temizledikten sonra, kuvvetli bir ihtimalle, mutfak 
çekmecelerinden birine atıverdi." "Haklısınız, her delili ele geçirebilmek 
gerçekten olanaksız." Haber en son rahibin evindekilere ulaşmıştı. 


Bayan Marple, bir hayli üzgün görünüyordu. Konuyu benimle heyecanlı bir 
tonla tartışmaya koyuldu. 


"Bu doğru değil." diyordu Bayan Marple. "Üstelik doğru olmadığından da 
kesinlikle eminim." "Ne yazık ki, doğru. Sizin anlayacağınız, polis 
memurları pusuda beklemişler ve kadının mektubu yazdığını görmüşler." 
"Evet, görebilmiş olabilirler. Bunu anlıyorum." "Mektuba yapıştırılan 
harflerin kesildiği kitap sahifelerini de, evinde saklanmış olarak buldular." 
Bayan Marple beni-durdurdu ve: "Ama, bu çok feci, çok korkunç bir şey!" 
dedi. 


O anda Dane Calthrop koşar adımlarla yanımıza yaklaşıp: "Ne var Jane?" 
diye sordu. 


Bayan Marple, elinden bir şey gelmeyen insanların davranışı ile: "Allahım. 
Insan bu dünyada neler de yapabiliyormuş, meğer!" diye söylenip 
duruyordu. 


"Seni bu derece üzen olay nedir Jane?" İhtiyar kadın cevap verdi: "Herhalde 
bir neden olmalı. Ama ben ihtiyar bir cahilim, üstelik de son derece aptal 
bir cahil!" Kadının bu sözlerinden ben utanmıştım. Rahibin eşi arkadaşını 
yanma alıp götürünce ancak sakinleşebildim. 


Ne var ki Bayan Marple'i o akşam bir kez daha gördüm. Eve dönerken, geç 
vakit yaşlı kadını kasabanın bir ucundaki köprü üzerinde Bayan Cleat'in 
kulübesinin bulunduğu yerin hemen ilerisindeydi. Bayan Marple, Megan ile 
konuşuyordu. 


Megan'la konuşmak istiyordum. Zaten bütün gün onu görmek istemiştim. 
Hızlı adımlarla yürümeye başladım. 


Fakat yanlarına yaklaştığım sırada, Megan acele ile arkasına dönüp karşı 
tarafa doğru yürümeye başladı. 


Fazlası ile kızmıştım. Kızın arkasından gidecektim ama, Bayan Marple, 
beni durdurdu. 


"Sizinle konuşmak istiyorum. Sakın, asla şimdilik Megan'ın peşinden 
gitmeyiniz.. Bu hiç de mantıklı bir hareket olmaz!" dedi. 


Öfkeli bir şekilde cevap vermeme zaman bırakmadan yaşlı kadın devam 
etti: "O kız, sandığınızdan fazla cesur Bu anda onu görmeye 
kalkışmayınız." diyerek beni yumuşatıp devam etti: "Ben neden 
bahsettiğimi pek iyi bilirim Bay Burton... Megan'ın bütün cesaretini 
toplaması gerekiyor şimdi." Bayan Marple, sanki benim bilmediğim bir şeyi 
biliyormuş gibi bir his geldi içime.. Korkuyordum, fakat bu korkunun 
nedenini de kestiremiyordum bir türlü. 


Eve hemen gitmedim. Ana yola sapıp, avare avare bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladım. Acaba ne bekliyordum? Bunu bilmediğim gibi neler 
düşündüğümden de bihaberdim. 


O arada o can sıkıcı Bay Appleton'a yakalandım. 


Joanna'yı sordu, Aimee Griffith konusunu açtı ve duyduklarının doğru olup 
olmadığını öğrenmek istedi. 


Kendisine, duyduklarının tümünün gerçek olduğunu söyledim. 


"Vay canına!" dedi. "Genellikle bizim polis işinin ehlidir. Ancak onlara 
biraz zaman tanımak gerekiyor. Bence bu tür mektuplar evde kalmış 


kurumuş ihtiyar kızların eseri olmalıdır. Oysa Aimee Griffith, dişleri biraz 
sivri olmakla beraber, hiç de çirkin bir kız değil. Hatta kasabada dadı Elsie 
Holland dışında ondan daha güzeli de yok. Dadı görülmeye değer bir 
yaratık. 


Üstelik de iyi kalpli bir insan. Geçenlerde onu çocuklarla piknik yaparken 
gördüm. Küçükler fundalıklar arasında koşuşuyor, Elsie Holland ise yün 
örüyordu. Yüzün bittiği için sinirlenmişti. 


Kendisine, 'Ben oltamı almak için kasabaya iniyorum, isterseniz sizi de 
götüreyim' dedim. 'Çocuklara kim bakar?" diye sordu. Ona, çocuklara 
kimsenin zarar vermeyeceğini ve gidiş gelişin on dakikayı geçmeyeceğini 
söyledim. 


Nihayet kızı alıp kasabada yüncünün önünde bıraktım. Sonra tekrar alıp 
geri getirdiğim zaman, bana son derece şirin bir şekilde teşekkür etti... 


Minnet hissi duyduğu belli idi." Adamın elinden zor kurtuldum. 


Ve tam o sırada üçüncü kez Bayan Marple ile karşılaştım. Bu sefer polis 
merkezinden çıkıyordu. 


İnsanların içlerindeki korkunun kaynağı ne olabilir? Bu korku denilen şey 
kendini nasıl gösterir? Daha önce acaba nerede gizlenmiştir? Ufacık bir 
cümle, işitilen ve anlamı ömür boyunca unutulamayan birkaç kelime. 


"Ne olur, beni buradan alıp götürünüz! Çok korkunç bir yer burası. 


Tıpkı insanın kendisini kötü görmesi gibi korkunç.." Acaba Megan niçin bu 
şekilde konuşmuştu? Kendisini niçin kötü olarak kabul ediyordu? Bayan 
Symmington'un ölümünde Megan'ın kendini suçlayabilecek nesi olabilirdi 
ki? Olamazdı da. 


Yoksa bir belirsiz sebep nedeni ile bu ölümden kendini sorumlu mu 
tutuyordu? Megan mı? Hadi canım sen de! İmkansız bir şey bu. 


Megan'ın o iğrenç mektuplarla ilgisi olamaz. Owen Griffith böyle bir olayla 
karşılaşmış ve suçlunun bir okul öğrencisi olduğunu söylemişti. Müfettiş 


Graves de yeni gelişmekte olan bir kafa demişti... Hep bunlar sinema şeridi 
gibi kafamdan geçiyordu. 


"Hayır, hayır, olamaz.. Megan böyle bir şey yapamaz." diye kendi kendime 
tekrarlayıp duruyordum. 


Megan'a evlenme teklif ettiğim günkü konuşmayı hatırladım. 
"Hayır, ben aşktan ziyade nefret etmesini biliyorum." demişti. 


Ah benim zavallı Megan'ım! Böyle olmamalı. Her şeye razıyım ama, 
olmamalı... O ihtiyar senin peşinde ve senden şüpheleniyor. Senin cesur 
olduğunu ileri sürüyor. Ne yapacaksın acaba? Bu cesaret için ne lazım?... 


Tam bir kriz içindeydim ama kısa süre sonra kendimi toparladım. 
Megan'ı görmek için yanıp tutuşuyordum adeta. 


O akşam saat dokuzda evden çıkıp Symmington'lara gittim. "Ve tam o 
sırada aklıma bambaşka bir şey takıldı. 


Belki de kimsenin aklıma getiremeyeceği bir kadın gözlerimin önünde 
canlandı... 


Acaba Nash da o kadının üzerinde durmuş muydu? Olanaksız bir şeydi bu. 
Üstelik gerçekten çılgınca bir düşünce. O ana kadar ben de bunu olanaksız 
sayıyordum, ama o görüşüm tamamen değişmişti. Hayır, bu görüş hiç de 
olanaksız sayılamazdı. 


Adımlarımı daha hızlı atmaya başladım. Bundan böyle Megan'la konuşmam 
bir gerçek zaruretti. 


Gökyüzü karanlık, yağmur hafif hafif çiseliyordu. 
Pencerelerden birinde ışık yanıyordu... 


Bir an durakladım. Kapıya gideceğim yerde pencereye doğru ilerlemeye 
başladım. Bir ağacın altından eğilerek geçtim. 


Işık aralık duran perdelerin arasından, dışarı süzülüyordu. İçerisini izlemek 
çok kolaydı. 


Huzur dolu ve bir bakıma acayip bir manzara vardı karşımda-. 


Symmington geniş bir koltukta oturmuştu. Başı eğik duran Elsie Holland 
ise çocuklardan birinin yırtılan gömleğini dikkatle yamamakla meşguldü. 


Konuşulanları da duyuyordum. Bunun da nedeni, pencerenin üst kısmının 
açık olmasıydı. 


Elsie Holland'ın sesini duyuyordum. 


"Ama Bay Symmington," diyordu, "çocuklar gerçekten yatılı okula 
gönderilme yaşına geldiler. Onlardan ayrılacağım için üzülmeyeceğimi 
sakın aklınıza getirmeyiniz. Gerçekten üzüleceğim, çünkü her ikisini de çok 
özleyeceğim." "Brian için haklısınız sanırım Bayan Holland. 


Onu, gelecek sömestr”de Winhays okuluna göndermeyi aklıma koydum. 
Fakat Colin'e gelince o biraz ufak. Onun bir yıl daha beklemesi kanımca 
daha doğru olur." "Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. Belki Colin 
yaşına göre biraz ufak." Sakin ve huzur dolu bir sahneydi bu. Sonra kapı 
açılarak içeri Megan girdi. Kapı önünde dimdik durdu. O anda kızın 
sinirlerinin haddinden fazla gergin olduğunu fark ettim. 


Gözlerinde garip bir ışıltı ve tavrında azim vardı. Hali ne çocuksu, ne 
saygılı ve ne de çekingendi. 


Symmington'a; "Sizinle konuşmak istiyorum." dedi. "Lütfen, yalnız olarak." 
Adamın adını söylemekten kaçınmıştı. 


O anda Megan'ın üvey babasını hangi adla çağırdığını bilmediğini fark 
ettim. Avukata "baba" diye mi, yoksa "Richard" diye mi sesleniyordu? 
Avukatın yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. Pek memnun olmuşa 
benzemiyordu. Ancak genç kız, kendinden beklenmedik azimli bir şekilde 
ısrar etti. Elsie Holland'a dönerek. "Sence bir mahzuru yok ya?" diye sordu. 


"Ah, ne münasebet!" diyen dadı ayağa fırladı. 


Şaşırmış, hatta aptallaşmış gibi bir hali vardı. Kapıya doğru ilerledi, Megan 
odada birkaç adım ilerlerken, Elsie Megan'ın yanından geçti. 


Kapıda bir an duraklayan Elsie Holland, omzunun üzerinden geriye baktı. 
Bir elini öne doğru uzatmış, diğer elinde dikiş iğnesi ile gömlek vardı. 


Dudaklarını sıkıca kapamıştı. 
Kızın şaheser güzelliği karşısında adeta nefesim kesilmişti. 
Sonra kapıyı açıp dışarı çıktı ve kapadı. 


Symmington, biraz öfkeli, biraz huysuz bir tavırla; "Eh, Megan.. Söyle 
bakalım, ne var?" diye sordu. 


Megan masanın önüne gelip durmuş, Symmington'u süzüyordu. 


Yüzündeki o amansız ifade beni bir kez daha etkilemişti. Bir şey daha fark 
ettim o anda. Megan'ın hiç görmediğim haşin mizacını.. 


Sonra Megan ağzını açıp beni şaşırtan bir cümle sarf etti: "Para istiyorum." 
Bu istek Bay Symmington'u adeta neşelendirmişti. 


Sordu: "Yarın sabaha kadar bekleyemedin mi, Megan?.. Ne oldu?.. Cep 
harçlığını yetersiz mi buluyorsun?" O anda dahi, "Ne hakşinas bir insan!" 
diye düşünmüştüm. "İkna edilmeye hazır, ancak mantıklı olmak gerek, 
duygusallık ile hareket edilmez." Megan: "Ben bol para istiyorum!" dedi. 


Symmington koltuğunda doğrulup, soğuk bir şekilde cevap verdi: "Birkaç 
ay sonra reşit olacaksın. O zaman büyükannenden kalan para sana teslim 
edilecek." Genç kız daha haşin bir tonla: "Anlamıyorsunuz," dedi. "Ben 
sizden para istiyorum." Şimdi kelimeleri daha süratli şekilde sıralıyordu. 
"Bana babamdan kimse fazla söz etmedi. Onun hakkında fazla bilgim 
olmasını istemiyorlardı. Ama ben onun hapse atıldığını ve bu 
mahkümiyetinin de sebebini biliyorum. Şantaj konusu idi bu dava..." Biran 
durdu ve; "Eh, ben de onun kızıyım. Belki de babama çektim. Bana para 
vermenizi istiyorum. 


Çünkü vermediğiniz taktirde..." Bir an durakladı ve sonra her kelimenin 
üzerinde ısrarla durarak, devam etti: "... Çünkü vermediğiniz taktirde, o gün 
annemin odasında doktorun verdiği ilaç kaşesine koyduklarınızı 
açıklayacağım.. Sizi gördüm ben." Etrafı derin bir sessizlik kapladı. 


Symmington ifadeden yoksun bir ses tonu ile: "Ne demek istediğini 
anlayamadım!" dedi. 


Megan gülümseyerek: "Anladığınızı sanıyorum." diye cevap verdi. Bu 
tebessüm hiç de iç açıcı değildi. 


Ayağa kalkan Symmington yazı masasına gitti. 


Cebinden çek defterini çıkarmıştı. Bir çek yazıp kurutma kağıdının üzerine 
iyice bastırdı. 


Sonra geri dönüp çek'i Megan'a uzattı: "Artık koca kız oldun. Değişik 
elbiseler filan almak istemen normal. Neden bahsettiğini pek anlayamadım. 


Seni pek dikkatle de dinlemiş değilim. Ama işte istediğin çek." Megan çek'e 
bakıp teşekkür etti ve; "Şimdilik bu kadar yeter." deyip odadan çıktı. 


Symmington, Megan'ın arkasından kapanan kapıya bakıyordu. 


Adamın yüzündeki ifadeyi görünce, ne yaptığımı bilmeden ileri doğru 
atıldım. 


Ancak beklenmedik şekilde durdurdular beni. 


Birden Baş Müfettiş Nash'ın kollarını boynumda hissettim. Kulağıma 
fısıldayarak: "Durunuz Bay Burton, gürültü etmeyiniz Allah'ınızı 
severseniz!" Sonra büyük bir ihtiyatla geriledi. Kolu boynumda olduğu için 
ben de onunla birlikte yürüdüm. Evin yan tarafına doğru süzüldük. Nash 
birden doğrulup, ter içinde kalan alnını sildi ve: "Tabii" dedi, "her zaman 
olduğu gibi gene burnunuzu buna da sokmanız gerekiyordu, değil mi?" 
"Tabii, kız tehlikede." diye fısıldadım.. 


"Adamın yüzünü gördünüz mü? Megan'ı derhal buradan uzaklaştırmalıyız." 
Kolumu sıkıca yakalayan Nash, sert bir ifade ile: "Bana bakınız Bay 


Burton, beni dinlemeniz gerek!" dedi. 


Dinledim. Söyledikleri. hiç de hoşuma gitmedi ama çarnaçar kabul etmek 
zorunda kaldım. 


Fakat gene de orada kalmakta direndim. Verilen emirlere harfi harfine 
uyacağıma dair de söz verdim. 


Bu suretle Nash ve Parkins ile, evin kilitli olmayan arka kapısından içeri 
girdim. 


Ve Nash ile birlikte sabahın saat ikisine kadar merdiven sahanlığında, 
pencere çıkıntısını örten kadife perdelerin arkasında bekledim. 


Bir süre sonra Symmington'un kapısı açıldı ve avukat, Megan'ın odasına 
gitti. 


Kımıldamadım. En ufak bir harekette de bulunmadım. Aldığım talimat 
bunu gerektiriyordu. Üstelik Parkins'in içerde, açılan kapının arkasında 
gizlenmiş olduğunu biliyordum. Ayrıca Megan'ın odasına gitsem, kendimi 
tutamayacak, adama saldıracaktım. 


Olduğum yerde kalbim küt küt çarparak beklerken, Symmington'un 
kucağında Megan'la dışarı çıktığını gördüm. Kızı merdivenlerden aşağı 
doğru indirirken Nash ile birlikte usulca kendisini takip ettik. 


Avukat, kızı mutfağa götürdü. Fırının kapağını açıp, kızın başını içeri soktu. 
Sonra da havagazını açtı. Aynı anda Nash ile birlikte içeri girip ışıkları 
yaktık. 


Bu da Richard Symmington'un sonu oldu. Adam o anda boşalıverdi. 


Ben Megan'ın başını fırından çıkarıp havagazı musluğunu kaparken dahi 
bunu fark etmiştim. Adam mücadele bile etmedi. 


Bir kumar oynamış ve kaybetmişti. 


Yukarda Megan'ın yatağının yanında oturup ayılmasını beklerken, zaman 
zaman da Nash'a küfrediyordum. 


"Bir şey olmadığından neden bu kadar eminsiniz? Onu müthiş bir tehlikeye 
attınız!" Nash beni yatıştırmaya yelteniyordu : "Kızın komodininin üzerinde 
duran süt fincanına biraz uyku ilacı atılmıştı. Mesele bu kadar. Kızın 
zehirlenmesi adamın hiçbir şekilde yararına olmazdı. Symmington, Bayan 
Griffith'in yakalanması ile maceranın sona erdiğini biliyordu. Yeni ve 
esrarengiz bir ikinci ölüm olayı hiç de işine gelmeyecekti. Ne şiddete 
başvuracak, ne de zehir kullanacaktı. Sadece; zaten mutlu olmadığı herkes 
tarafından bilinen bir genç kız, annesinin de ölümüne dayanamayarak 
canına kıymış olacaktı. Üstelik tüm kasabalılar Megan'ın normal bir kız 
olmadığı iddiasında değil miydiler?" Megan hala kendine gelememişti. 


"Dr. Griffith'in söylediklerini kendi kulaklarınızla işittiniz. Kalp ve nabız 
atışları son derece normal. Uyuyacak ve rahat bir şekilde kendine gelip 
uyanacak. Doktor, hastalarına bu kullanılan ilaçtan çok verdiğini de 
söyledi." O arada Megan kımıldanmaya başladı ve bir şeyler mırıldandı. 


Baş Müfettiş Nash yavaşça odadan çıktı. 
Nihayet Megan gözlerini açıp; "Jerry," dedi. 


"Nasılsın hayatım?" "İşi iyi becerebildim mi?" "Seni gören, beşikteki 
günlerinden bu yana şantajcılıkla uğraştığını sanır." Megan gözlerini bir kez 
daha kapattı ve ağır ağır konuştu: "Sana dün gece mektup yazmak istedim. 
Bir terslik meydana çıkabilirdi. Ama çok uykum geldiği için elim varamadı. 
Şurada şu..." Yazı masasına gittim. Eski-püskü bir sumenin üzerinde 
Megan'ın tamamlayamadığı mektubu buldum. 


Ciddi şekilde yazılmıştı mektup. "Sevgili Jerry," diye başlıyordu... 
"Okulda kullandığımız Shakspeare'in kitabını okuyordum. 


Gözüme şu mısralar ilişti: "Gıda maddesi hayat için ne ifade ediyorsa veya 
ilkbahar sağanakları toprak için ne ise sen de benim düşüncelerim için 
o'sun.." O zaman, işte ben de sana gerçekten aşık olduğumu anladım Jerry, 
çünkü benim hislerim de böyle." 


On Dördüncü Bölüm 


Bayan Dane Calthrop, "Gördünüz ya!" dedi, "Bir mütehassıs çağırmakta 
çok haklıymışım." Kadına hayretle baktım. Hepimiz rahibin evindeydik. 
Yağmur dışarda sağanak şeklinde yağıyordu. Odada şöminedeki kütüklerin 
yanarken çıkardığı çatırtı, insanın iliklerini ısıtıyordu adeta. 


Bayan Calthrop, kanepeden aldığı bir yastığı düzelttikten sonra, her ne 
hikmet ise piyanonun üzerine koymuştu. 


Şaşkın şaşkın; "Fakat siz gerçekten bir mütehassıs mı çağırdınız? Peki o, 
adam ne yaptı? Rahibin eşi gülümseyerek, "Uzman erkek değil, bir kadındı 
0," diyerek bana Bayan Marple'ı gösterdi. 


Bayan Marple, örgüsünü tamamlamış, şimdi kroşesi ile başka tür bir 
işlemeye başlamıştı. 


Bayan Calthrop: "işte benim mütehassısım o." dedi. "Jean Marple. 


Ona iyi bakın. Emin olun bu hanım insanoğlunun kötü taraflarını pek iyi 
bilir. Bu konuda onun kadar derin vukufa sahip bir başka kimse 
tanımıyorum." Bayan Marple, utangaç bir tavırla: "Bunları bu şekilde 
anlatman doğru değil, hayatım!" diye konuşurken rahibin eşi sözünü kesti: 
"Evet ama sen bu konuda gerçekten büyük bir vukuf sahibisin." Bayan 
Marple sakin bir sesle konuştu: "Bir insan tüm hayatını köyde geçirirse, çok 
şey görüyor ve insan karakterini de yakından anlıyor." Sonra gözlerimden 
kendisinden bazı soruların cevaplarını istediğimi fark edince, örgüsünü 
bırakıp bana döndü ve cinayetin bir tahlilini yaptı. 


"Bu gibi olaylarda en önemli olan husus peşin hükümlere saplanmamaktır. 
Cinayetlerin çoğu gülünç denilecek kadar basittir. Aslında akıllıca işlenmiş, 
anlaşılması çok kolay şeyler bunlar. Ne var ki, iğrenç oldukları da ayrı bir 
gerçek." "Evet, cidden çok iğrenç." "Fakat gerçek o kadar kendini belli 


etmişti ki, bunu siz de anlamıştınız Bay Burton." "Yoo. Hiçbir zaman fark 
etmemiştim." "Hayuır. Fark ettiniz, hem çok iyi fark ettiniz. 


Üstelik herşeyin yolunu gösteren siz oldunuz. Fakat kendinize güveniniz 
fazla olmadığı için, gerçek duygularınızı tahlil etmekten kaçındınız. 


Örneğin o sizi sıkan ata sözünü ele alalım: "Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz". Bu deyim sizi son derece öfkelendirip canınızı sıkıyordu. Fakat 
kısa süre sonra bu atasözünü tam anlamı ile değerlendirdiniz. "Duman 
perdesi.. 


Sis perdesi.." Bu da bir tür şaşırtıcı bir şeydi. Herkes gereksiz bir yönü 
izliyordu. Yani o imza taşımayan mektuplara. Fakat imzasız denilecek bir 
mektup ortada yoktu." "Fakat sayın Bayan Marple. Nasıl olur? Mektup 
olmaz olur mu? Bana da bu mektuplardan biri geldi." "Evet, ama onlar 
hiçbir gerçeği yansıtmıyordu. 


Nitekim bizim sevgili Maud da bunun farkına vardı. Sakin, sessiz, asude 
Lymstock'da bazı olayların meydana gelebileceği konusunda. 


Şundan emin olun ki, burada yaşayan bir kadın, cereyan eden rezil olayları 
bilir ve bunlardan faydalanırdı. 


Ne var ki, erkekler kadınlar kadar dedikodulara kulak vermez ve onlarla 
uğraşmaz. Mesela Bay Symmington gibi, mantık sahibi, içine kapalı 
erkekler. Gerçekten o mektuplar bir kadın tarafından ele alınmış olsaydı, 
çok daha tesir edici konular seçerdi." "Bu bakımdan, dumanı bir köşeye 
atıp, ateşle meşgul olursanız bu durumu daha iyi anlamış olursunuz. Bir an 
için mektupları unutacak olursa geride ne kalır? Bayan Symmington'un 
ölümü... 


Değil mi?" "Tabii ki akla gelen ilk şey, kadının ölmesini kimin istemiş 
olabileceği sualidir. Bu soru sorulur sorulmaz, akla ilk gelecek şahıs, 
kadının kocası olacaktır. O zaman da ikinci bir soru ortaya çıkar. Ortada 
böyle bir cinayet için bir sebep mi var? Başka bir kadın buna sebep olabilir 
mi?" "Ben kasabaya ayak atar atmaz öğrendiğim ilk şey şu oldu: 
Symmington'un evinde güzel bir dadının çalışmakta olduğu. Ne kadar açık 
bir durum, değil mi? İçine kapanık, heyecanlarını frenlemesini bilen, bir 


bakıma hissiz sayılabilecek adam huysuz ve çok sinirli bir kadınla evli 
bulunuyordu. O sıralarda taptaze, pırıl pırıl, insanın gözlerini kamaştıran bir 
kız çıkageldi. 


Maalesef, muayyen bir yaştan sonra aşık olan erkeklerin davranışları çok 
aşırı olur. Bu aşk bir tür cinneti andırır. 


Oysa anladığım kadarı ile Bay Symmington, bu tür bir yaratık sayılamazdı. 
Üstelik müşfik, merhametli, kalp yönünden zengin bir insan da sayılamazdı. 


Her bakımdan menfi bir insan tipini canlandırıyordu. Bu nedenle, bu tür 
çılgınlıklara karşı savaşacak mecali yoktu. Arzusuna ulaşmak, ancak 
karısının yok edilmesi ile mümkün olabilirdi. Kısacası, Symmington'un 
amacı Elsie Holland ile evlenmekti. Buna karşılık kız, tam anlamı ile, bir 
insanın Saygısına layık bir insandı. Symmington içinde aynı şey 
söylenebilirdi. Üstelik çocukları çok seviyor ve onlardan ayrılmak 
istemiyordu. O her olanaksız şeyi birden arzuluyordu. Evini, çocuklarını ve 
Elsie Holland'ı. Bunların tümünü ele geçirmek ise, ancak bir cinayet ile 
mümkün olabilecekti. 


Bana kalırsa, Symmington en kurnaz yola başvurdu. Mesleği icabı, cinayet 
olaylarında, bir kadının beklenmedik zamanda ölümünün tüm şüpheleri 
kocanın üzerine çekeceğini pek iyi biliyordu. Zehirleme vak' alarmda ise, er 
geç cesedin mezardan çıkarılıp otopsiye tabi tutulacağı da onun için bir 
meçhul değildi. Bu nedenle adam, ölü-ikinci plana atan yepyeni bir usule 
başvurdu. Yani mevcut olmayan bir imzasız mektuplar yazan bir kimseyi 
yarattı. İşte olayın en kurnaz tarafı da bu idi: Polis muhakkak bu tür bir 
olayda, bir kadından şüphelenecekti. Bu yönden polis pek haklı sayılacaktı. 
Symmington, bu mektupları yaklaşık iki yıl kadar önce meydana gelen eski 
mektup olaylarından faydalanıp onları ustalıkla kopya etti. Dr. Owen 
Griffith'in anlattığı mektup olayından da faydalandı. 


Symmington o mektuplardaki bazı cümle ve suçlamaları alıp birbirleriyle 
karıştırdı. Sonuç olarak ortaya çıkan suçlamalar tam anlamı ile bir kadının 
kafasından çıkabilecek niteliklerde suçlamalardı. Kısmen cinnet getirmiş bir 
kadının ancak kafasından çıkabilecek suçlamalardı bunlar. 


"Gene mesleği icabı, polisin başvurabileceği tüm yollar onun için yabancı 
değildi. Eİ yazısı, daktilo makinesi, tuşlara vurma yöntemi v.S., v.S.. 


Adam bu cinayeti oldukça uzun süreden beri hazırlamaktaydı. Daha 
makineyi Enstitüye hediye etmeden çok önce bütün zarfları yazmıştı bile. 


Bay Burton'un oturduğu "Ufak Katır Tırnağı"ndaki eski kitabı çok uzun 
süre önce ele geçirmişti. Belki Bayan Barton'u salonda beklerken. Vaaz 
kitapları genellikle çok zaman almaz. 


Avukat, imzasız mektup yazarının bir kadın olduğunu, polis dahil, herkese 
kabul ettirdikten sonra, esas planını yürürlüğe soktu. Evde kimsenin 
olmadığı bir günü seçti. Ancak, küçük Agnes'in sevgilisi ile kavga edip eve 
döneceğini aklına getirmemişti..." O sırada Joanna merakla sordu: "Peki! 
Agnes'in gördüğü şeyin ne olabileceğini kestirdiniz mi?" "Bilemeyeceğim. 
Ancak tahmin edebilirim. Fakat bana kalırsa Agnes hiç bir şey görmüş 
değil." "Yani ortada olan bir şey yok muydu?" "Yoo kızım.. Bunu demek 
istemedim... Agnes akşamın geç saatlerine kadar kilerin penceresinde 
ümitle bekledi. Ve bir şey göremedi. Eve kimse gelmedi. 


Ne postacı, ne de bir misafir. Kızcağız pek zeki değildi ama, gene de bir 
süre sonra durumda bir gariplik hissedecekti. Eve postacı gelmemiş, fakat 
Bayan Symmington'a bir mektup bırakılmıştı." Ben bir hayli şaşırmış 
vaziyette sordum: "Bayan Symmington imzasız bir mektup almadı mı?" 
"Buna şüphe mi var! Tabii ki almadı.. Dedim ya, son derece basit bir 
cinayet olayı idi bu. Her öğleden sonra. Bayan Symmington'un romatizma 
ağrıları tutuyordu. O zaman da doktorun verdiği ilaçları alıyordu. Adam da 
en üstte duran hapın yanındaki kaşenin içine arsenik doldurdu. Artık 
avukatın yapacağı tek bir şey kalmıştı. Eve dadıdan önce veya aynı 
zamanda dönmek. Karışma herkesin duyacağı şekilde seslenip, cevap 
alamayınca yukarı çıkıp karısının kaşe yutmak için içtiği su bardağına 
siyanür koymak. 


İntihar sebebi potasyum siyanür'ün tespitinin arsenik'ten kolay olduğunu 
biliyordu. Dolay ısı ile siyanür'den sonra arsenik aranmayacağından emindi. 


Buruşturulmuş imzasız mektubunu şömineye fırlattıktan sonra, elinin altına 
"Artık dayanamıyacağım" cümlesi yazılı kağıt parçasını bırakmak." O anda 


Bayan Marple bana dönüp: "O yönden çok haklıydınız Bay Burton. Kadının 
bu iş için bir kağıt parçası seçmesi çok garipti. 


Kimse canına kıyarken, bırakacağı mektubu bir kağıt parçasına karalamaz. 
Üstelik zarfa da koyarlar o tür mektupları. O kağıt parçasının şüpheli 
olduğunu siz de anlamıştınız." dedi. 


"Bayan Marple, bana layık olmadığım teveccühü gösteriyorsunuz. 


Benim bildiğim bir şey yoktu." "Yoo Bay Burton. Gerçekten biliyordunuz. 
Bundan hiç şüphem dahi yok. Aksi halde kız kardeşinizin telefon not 
defterine karalamış olduğu o satırlar sizi bu derece etkilemiş olamazdı." 
Ağır ağır o not defterindeki cümleleri tekrarladım: "Sıkılıyorum, bu 
kasabaya artık tahammül edemeyeceğim. Lütfen cuma günü 
gidemeyeceğimi söyleyiver. Anlıyorum. Tahammül edemeyeceğim artık." 
Marple gülümseyerek bana baktı: "Tabii her insan telefon defterine olur 
olmaz şeyler karalar. Bay Symmington da karısının bu tür bir mesajını 
gördü ve bundan faydalanabileceğini düşündü. 


Kendisine uygun olan kısımları kesip sakladı. Planını gerçekleştirdiği 
zaman bunu kullanacaktı. 


Tamamen kuşkusuz, karısının el yazısı ile yazılmış intihar mektubu idi bu." 
Gülümseyerek sordum: "Peki, bundan başka zeki buluşlarım da oldu mu?" 
Gözlerinin içi parıldayan şirin Bayan Marple devam etti: "Evet, aradığım 
ipucunu bana sağlayan siz oldunuz. Bütün gerçekleri bir araya getiren 
sizsiniz. Hem de en önemli şeyi bana siz açıkladınız. Elsie Holland'a 
imzasız mektup gelmediğini bana söyleyen siz olmadınız mı?" "Biliyor 
musunuz, Bayan Marple?" dedim. "Dün gece bir ara mektupları yazanın 
Elsie Holland olduğunu ve bu nedenle o'na mektup gelmediğini düşündüm." 
"Yoo Bay Burton. Oolmaz. Bu tür mektup yazan bir kimse, şüphe 
çekmemek için kendine de mektup yazar. 


Bu..aslında bu tür maceraların en heyecan verici yönlerinden biridir. Hayır, 
Bay Burton, bu konu beni bambaşka bir yönden ilgilendirdi. Bay 
Symmington'un tek zayıf tarafı Elsie'ye olan aşkı idi. Ona kötü bir mektup 
göndermek içinden gelemezdi. Bir insanın karakterini ortaya çıkaran ilginç 
bir şeydir bu... Bir bakıma bu derece bağlılığı için adamı takdir de 


edebilirsiniz. Ama aslında avukatı ele veren de yine bu oldu." Joanna 
hayretle haykırdı: "Ve o, Agnes'i de öldürdü, öyle mi?..." diye sordu. "Fakat 
buna ne gerek vardı ki?" "Aslında buna bir sebep yoktu. Fakat siz bugüne 
kadar kimsenin canına kastetmediğiniz için durumu fark edemezsiniz. 
Cinayet işleyen bir insanın aklı karışır. Olmadık şeyler düşünmeye başlar. 
Belki de Agnes'in Partridge'e telefon edip, Bayan Symmington'un 
ölümünden bu yana endişe duyduğunu anlatırken duymuş olabilir.. O anda 
durumu şansa bırakamazdı tabii... O aptal hizmetçi kız gerçekten bir şey 
görmüş olabilirdi. Herhalde bildiği bir şey vardı ki Partridge ile bu şekilde 
konuşmuştu." "Fakat adam o akşam üzeri bürosunda değil miydi?" 
"Kanımca Symmington karısını daha bürosuna gitmeden önce öldürdü. 
Elsie Holland mutfak ile yemek odası arasında, gidip gelirken, Symmington 
hole indi. Gitmiş gibi sokak kapısını hızla çekti. Sonra sessizce vestiyere 
girdi. Agnes evde yalnız kalınca da gidip herhalde kapının zilini çaldı ve 
yeniden vestiyere gizlendi. Kız kapıyı açmak üzere iken gidip arkadan 
kafasına ağır bir cisimle vurdu. Cesedi dolaba tıktıktan sonra acele ile 
bürosuna gitti. Biraz gecikmiş olabilirdi ama buradakilerin bunu fark 
ettiklerini zannetmiyorum. Çünkü cinayetten kimse bir erkeği sorumlu 
tutmuyordu." Bayan Calthrop dayanamayarak: "İğrenç domuz!" diye 
bağırdı. 


Rahibin eşine sordum: "Ona acımıyor musunuz ki, Bayan Calthrop?" "Ne 
münasebet, niçin acıyacakmışım?" "Buna sevindim de. Başka diyeceğim 
yok." Joanna merakla sordu: "Ama Aimee Griffith'in suçlu olarak seçilmiş 
olmasının sebebi ne? Polisin Owen' in ilaç odasından çalınan havaneli ile 
şişi bulduğundan haberim var. Herhalde bir erkeğin eşyaları bir mutfak 
çekmecesine geri koyması kolay bir iş olmasa gerek. Havaneli ile şişin 
nerede saklandığından haberiniz var mı? Biraz önce yolda Müfettiş Nash ile 
karşılaştım. Bana o anlatı. Havaneli ile şiş, Symmington'un bürosunda 
duran küflü çelik kutulardan birinde bulunmuş. Sir Jaspeer Harrington 
West'e ait olan kutuda." Bayan Calthrop hayıflandı: "Zavallı Jasper!" dedi. 
"O benim yeğenimdi. Ciddi ve vakar sahibi bir ihtiyarcıktı. Hayatta olsaydı, 
muhakkak ki büyük bir kriz geçirirdi." "Peki bu cinayet aletlerini saklamak 
delilik sayılmaz mı?" diye sordum. 


Bayan Calthrop bu sorumu cevaplandırdı: "Onları kaldırıp atması 
muhakkak ki daha büyük bir cinnet olurdu. 


Symmington'dan şüphelenen kimse yoktu ki!" Joanna söze karıştı. 
"Symmington, Agnes'in başına havaneli ile vurmamış. Kutudan oldukça 
ağır bir saat rakkası da çıkmış. Rakkasın üzerinde kan lekesi ile saç telleri 
de bulunmuş. 


Symmington havanelini, Aimee'nin tutuklandığı gün çaldığını ve kitabın 
sahifelerini de kadının evinde saklamış olduğu fikri üzerinde duruyor. Bu da 
beni ilk sorumu tekrarlamama neden oluyor. Niçin Aimee Griffith üzerinde 
duruldu? Üstelik polis, kadının mektubu yazdığını da görmüş." Miss 
Marple: "Evet, tabii," dedi. "O mektubu yazan Aimee Griffith'in 
kendisiydi." "Ama neden?" "Ah, sevgili yavrum. Aimee Griffith'in yıllardan 
beri avukat Symmington'a aşık olduğunu hala fark edemedin mi?" Bayan 
Dane Calthrop, gözlerini yumup, "Zavallı!" diye mırıldandı. 


"Onlar samimi iki dosttular. Herhalde Aimee Griffith, Bayan 
Symmington'un ölümünden sonra, günün birinde..." Bayan Marple, hafifçe 
öksürerek devam etti. "Sonra da Elsie Holland ile Symmington hakkında 
dedikodular ayyuka çıktı ve bu da Aimee Griffith'i bir hayli sarstı. Kızın, 
haris ve zorla Symmington'a kendini kabul ettirmeye çalışan bir yaratık 
olduğu düşüncesine kapılmıştı. O yazılan imzasız mektuplara kendisi de bir 
tane ilave ederek, belki de Elsie Holland'ı kasabadan kaçırabilirim ümidine 
kapıldı. Bunda bir tehlike olmayacağını sanmıştı. Üstelik her tedbiri almış 
olduğundan da şüphesi yoktu." Joanna merakla; "Eeeh!" dedi. "Hikayenin 
sonunu getirsenize." Bayan Marple ağır ağır devam etti: "Elsie' Holland 
mektubu Symmington'a gösterdi. Adam derhal mektubu kimin kaleme 
alabilmiş olacağını anlamıştı. Tam kendini güvenceye alabilecek bir fırsattı 
bu. Fakat adam artık korkmaya başlamıştı. Polis, imzasız mektupların 
yazarını ele geçirinceye kadar rahat edemeyecekti. Mektubu polise götürdü 
ve orada Aimee'nin bu mektubu yazarken polis tarafından görüldüğünü 
öğrendi. 


Böyle bir fırsat inşanın eline binde bir dahi geçemezdi. 
O akşam üzeri ailenin tüm efradını toplayıp Griffith'lere çaya gitti. 


Kendisi de elinde çantası ile bürodan gelmişti. 


Çantasında eski kitaptan yırtılmış sahifeler vardı. Bu sahifeleri merdivenin 
altındaki dolaba saklayacaktı. Aslında bu çok kurnazca bir hareketti. Bu 
dolap, insanın aklına, Agnes'in cesedinin saklandığı yeri getirecekti. Üstelik 
bu da son derece kolay bir şeydi. Holden geçerken bir-iki dakika 
duraklamak, bu iş için yetti de arttı bile." "Durum ne olursa olsun, Bayan 
Marple," dedim, "bir bakıma sizi hiçbir zaman asla affedemeyeceğim. Bu 
işe Megan'ı karıştırmasaydınız daha doğru olurdu!" Elindeki örgüyü bırakan 
yaşlı kadın, gözlüklerinin üzerinden beni süzerek, tatlı bir ifade ile cevap 
verdi: "Bir şeyler yapılması lazımdı, genç adam. Bu son derece kurnaz 
adama karşı kullanılabilecek elde tek bir delil dahi yoktu. Bir yardımcıya 
kesinlikle ihtiyacım vardı. Hem de cesur ve kafası işleyen bir yardımcıya. 
Ve ben de aradığım yardımcıyı Megan'da buldum." "Ama Megan için 
oldukça ciddi bir tehlikeydi bu!" "Evet, doğru. Ama, biz bu dünyaya masum 
bir kimsenin hayatı söz konusu iken, tehlikeden kaçmak için gelmiş değiliz. 
Bilmem beni anladınız mı?" Anlamıştım. 


On Beşinci Bölüm 


Her sabahki gibi ana yola çıkmıştım. 


Bayan Emily Barton elinde filesi, bakkaldan çıkıyor, gözleri heyecan ile 
pırıldıyordu. Yanakları da pembeleşmişti. 


Beni görünce sevinçle; Ah, Bay Burton" dedi, "o kadar heyecan duyuyorum 
ki sormayın. Nihayet bir gemi ile seyahate çıkıyorum.." "İnşallah geziniz 
çok eğlenceli geçer." "Buna şüphem yok. Tek başıma gitmeye hiçbir zaman 
cesaret edemezdim. Allah gönlüme göre verdi. Uzun süreden beri "Ufak 
Katır Tırnağı"nı satmayı tasarlıyordum. Mali durumum gerçekten çok 
bozuktu. 


Üstelik evimde yabancı kimselerin yaşamasına hiç de tahammül 
edemiyordum.. Ama artık bu villayı siz satın aldınız ve Megan ile 
oturacaksınız... Bu çok iyi oldu... Sonra sevgili Aimee Griffith de, geçirdiği 
o badireden sonra ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Kardeşi Owen ise 
evlenmek üzere idi. Eninde sonunda ikinizin de Lymstock'ta aramıza 
katılmanız gerçekten çok hoş bir şey. Nihayet geziye katılmaya Aimee'yi de 
kandırmayı başardım. Bu yolculuk galiba bir hayli uzun süreceğe benzer. 


Hatta, dünyayı dahi dolaşmamız mümkün olacak. 


Aimee son derece becerikli ve konuşkan bir kadın. Nihayet her şey düzeldi 
değil mi?" Bir süredir kilisenin sakin mezarlığında yatan Bayan 
Symmington ile Agnes Woodell aklıma geldi. Acaba onlar da herşeyin 
düzeldiğine kani miydiler? Aynı zamanda Bayan Symmington'un Megan'a 
pek iyi davranmadığını da hatırladım. Ne var ki eninde sonunda hepimiz 
ölecek değil miydik?.. Mutlu görünen Bayan Emily Barton'a, bu iç açıcı 
dünyada herşeyin yolunda olduğu fikrine, katıldığımı söyledim. 


Ana yolda ilerledim. Symmington'ların bahçesinin önünde durdum. 


Megan beni görüp dışarı çıktı. Bu pek romantik bir buluşma sayılmazdı. 
Zira dev gibi bir çoban köpeği Megan'ın yanında duruyordu. Hayvan, o 
kendine has neşesi ile neredeyse beni yere indirecekti. 


Megan: "Ne kadar sevimli değil mi?.." diye sordu. 


"Evet, biraz fazla sevimli galiba. Köpek bizim mi?" "Evet, Joanna'nın bize 
düğün hediyesi. Bize bir hayli güzel düğün hediyeleri getirdiler. Bayan 
Marple ördüğü ve pek neye yarayacağını bilemeyeceğim bir şey getirdi. 
Bay Pye ise o çok beğendiğimiz Derby porselen çay takımını göndermiş. 
Elsie bir kızartma makinesi yolladı." "Tam o'na göre bir şey bu." "Elsie bir 
dişçinin yanma girmiş ve hayatından çok memnunmuş. 


Haa.. Nerede kalmıştım?.." "Düğün hediyelerini sıralıyordun" dedim, 
"yalnız unutma ve iyi say, çünkü fikrini değiştirdiğin taktirde hepsini teker 
teker geri göndermek zorunda kalırsın." "Hayır, fikrimi değiştirecek 
değilim... Başka ne vardı? Haa.. Bayan Dane Calthrop bir tas göndermiş." 
"Evet, o'nun görüşleri daima garip olur." "Ah.. En nefisini bilmiyorsun. 
Partridge de bana bir hediye gönderdi. 


Bugüne kadar gördüğüm çay masası örtülerinin belki de en korkunç 
görünüşlüsü. Ama galiba kadından ben de hoşlanmaya başladım. Onları 
kendisi örmüş!" "Herhalde örtü üzerine, dikenler ve vahşi hayvanlar 
işlemiştir!" "Ne münasebet! Örtüye elceğiziyle kalpler işlemiş." "Yaa! 
Demek Partridge'in kalbi de yumuşamaya başladı!" Megan beni eve 
sürüklerken konuşmasına devam etti: "Ancak anlayamadığım bir şey var. 
Köpeğin boynunda tasması ve kayışı da vardı, ama Joanna bana bir çift 
daha gönderdi... Bunun sebebi ne acaba?" "Bu" dedim, "Joanna'nın ufacık 
bir esprisi." 


-SON- 


